욕망이라는 단어가 주는 어감. 어떠세요? 뭔가 좀 좋지 않은 느낌을 주지 않나요? 사전적인 정의는 '부족을 느껴 무엇을 가지거나 누리고자 탐함'일 뿐인데, 굉장히 불편함을 느끼게 되는 단어입니다. 아마도 욕망이라는 것을 안 좋은 쪽으로 기술하고 있는 많은 미디어 매체들의 영향일 수도 있고, 사실 긍정적인 쪽에는 좋은 의미의 단어들. 예컨대 바람, 소망, 희망 등의 단어들이 많이 존재하기 때문일지도 모르겠습니다. 아무튼 욕망에 대한 얘기를 꺼냈으니, 제 욕망에 대해서 한번 말해봐야겠지요.

저는 욕망 덩어리인지라 수 많은 욕망이 있겠지만, 지금은 글을 쓰고 있으니 글에 대한 욕망을 얘기해 볼까 합니다. 대부분 그럴 것이라 믿지만, 전 글을 잘 쓰고 싶습니다. 누가 봐도 감탄사가 나올만한 글을 쓰고 싶지요. 그런데 말입니다. 이건 혼자만의 노력으로 되는 문제는 아니더군요. 어떤 교육적인 면도 분명히 기반이 되어야 하고, 무엇보다도 감각이 필요한 것 같습니다. 남과 다르게 생각할 수 있는 독창성, 남들이 볼 수 없는 것을 보는 관찰력, 그것을 글로 환상적으로 표현해 내는 능력들이 필요하죠. 저는 그런 것들이 전혀 없습니다. 그런데도 잘 쓴다는 소리를 듣고 싶어 합니다. 그것이 제 '욕망'이지요. '글 쓰는 능력은 부족한데 잘 쓴다는 소리를 듣고 싶다' 이럴 땐 어떻게 하면 될까요? '나는 글을 너무 못 쓴다', '글력이 너무 부족하다'를 반복해서 전하는 겁니다. 알게 모르게 듣는 분들은 무의식적으로 '얘는 글 못 써'라고 생각을 하게 되고, 막상 읽었을 때 '이전 정말 아니지'라는 정도가 아니면, '그래도 잘 쓰셨네요~'라는 반응이 오는 것입니다. 저 혼자만의 착각이라구요? 그럴 수도 있지만 아무튼 저는 본능적으로 기대치를 낮춤으로서 타인에게 인정받고 싶은 욕망이 그득한 사람입니다.

그런데 이것이 나쁜 것일까요? '나만 이런 건가?'라고 되물어 보지만, 제가 본 경우도 수도 없으니 그건 아닌 것 같고, 실제로도 이런 전략은 나름 효율적입니다. 소개팅을 예로 들어보죠. 한 번도 본 적 없는 남녀가 만나면 당연히 첫 모습과 느낌으로 사람을 평가하게 마련입니다. 이 때 주선자의 말이 중요한데, 무턱대고 '멋있다'와 '이쁘다'를 남발하게 되면 사람의 기대치가 머리 꼭대기로 가게 되잖아요. 이런 경우 막상 만났을 때 실망할 확률이 더 높죠. 반대로 '그냥 뭐 평범해, 무지 착해' 라는 정도의 기대치를 가지고 나갔다가 소위 '대박'을 외치는 경우는 참 많이 봤습니다. 영화나 공연 같은 것들을 보기 전에도 별로라고 했던 작품들이 생각 외로 재미 있으면 즐거운 느낌으로 나오고, 재미있다고 했던 작품들이 별 볼일 없으면 진짜 우울한 기분으로 나오게 되지 않던가요?

뭐 이리 구구절절이 쓰나 싶지만, 욕망이라는 것에 대해 적다 보니 그렇게 됩니다. 남들에게는 숨기고 싶었던 무엇인가를 적어내려니, 쓸데없이 말이 길어지고 내 생각이 특별한 것이 아니라 굉장히 일반적인 마인드의 사람이라고 자기 변명을 하고 있는 것이죠. '욕망'이라는 것의 속성이 그런 것을 어쩌겠습니까. 타인에게 비추자니 조금은 부끄럽고, 그것을 누르자니 내가 괴로운 것임에... 훌훌 털자고 뱉어내면서도 말이 주절주절 많아지는......

그런데 말이죠. 진짜 저만 그런 것은 아닌가 봐요. 이 책을 보고 나서 깜짝 놀랐거든요.

'사.람.의. 욕.망.에.대.해.'

<욕망해도 괜찮아>라는 제목의 책. 드디어 봤습니다. <불편해도 괜찮아>를 보고 느낌이 좋다 싶었는데, 생각보다 빠르게 책이 저를 부르더군요. 이 책은 이 시대에 숨어 있는 '욕망'들에 관한 이야기입니다. 어쩌면, 누군가에겐 흥미로울지 몰라도, 누군가에겐 불편한 책이 될 겁니다. 내 속을 다 까 뒤집는 듯한 느낌을 받을 수 있으니까요... 전 어떻냐구요?.... 전 후자였습니다. 앞서 말했듯이 욕망 덩어리니까요..

글의 특성상 수 많은 주제들을 가지고 이야기가 흘러갑니다. '욕망'이라는 것이 워낙 다양한 파트에서 발생을 하니 당연한 것 아닌가 싶습니다. 어떤 내용은 깊이 빠져들어 공감을 하게 될 것이고, 어떤 내용은 남을 엿보는 듯한 묘한 느낌으로 보게 되는 것이죠. 이와 관련해서 제가 책을 열심히 보고 있다가 조금은 부끄러웠던 문구를 인용해 보겠습니다.

내가 하면 '부탁'이고 남이 하면 '청탁'이 됩니다. 누가 청탁을 하거나 받았다고 보도되면, 우리는 그 한 사람이 마치 악마라도 되는 것처럼 맹비난합니다. 내가 숨기고 싶은 모든 어두운 면을 그 한 사람에게 투영하여 돌을 던집니다. 희생양에게 손을 얹어 우리 모두의 죄를 전가한 후, 그 희생양의 멱을 따고 불태우는 제사과정과 하나도 다를 게 없습니다. 그를 잡음으로써 우리는 평화를 얻습니다. - P.67 -

책의 내용은 과거 '신 정아 스캔들'에 관한 내용입니다. 그런데, 저는 이 부분을 읽으면서 우리 사회의 관음증에 대해 많은 생각을 했지요. 일단 무슨 일이라도 터지면 벌떼처럼 달려들어 다양한 이슈를 만들어 냅니다. 심한 경우 '신상털기'로 확대되고, 관련 내용의 진실성 여부와는 별개로 타인의 시선에 의해 여론이 결정됩니다. 수 많은 연예인 관련 사건들도 그런 것들의 일종이니까요. 나도 사실 깨끗한 것은 별로 없는데, 유명한 사람들이 하니 내 속에 담긴 찝찝함을 그쪽으로 던져 버리는.... 네.. 특정 사건에서는 저도 그 중의 하나였을 겁니다. 사건과 대상에 대해서 욕을 했지만, 그 결과에 대해선 관심 없는.... 나의 부끄러움을 타인에게 전이하고자 하는 욕망.. 부끄럽더군요.

이번에는 굉장히 공감했던 문구를 인용해 보겠습니다. 저처럼 타인에게 인정받고 싶어 하는 욕구가 강한 사람들에게 도움이 될 만한 내용이지요.

나를 사랑하지 않는 사람들의 말 한마디에 흔들리지 않기로 결심한다고 해서 세상의 모든 욕망과 두려움에서 완전히 자유로워질 수는 없습니다. 그러나 마음속 한 귀퉁이에 약간의 여유공간을 마련할 수는 있습니다.
(중략)
세상에서 나를 정말로 사랑하는 사람들은 열심히 꼽아봐야 열 손가락을 채우기도 어렵습니다. 그 차가운 진실을 받아들이면 마음이 편해집니다. - P.108 -

타인의 눈을 의식하지 않기 위한 조언입니다. 저자 스스로가 어떤 주장을 펼치는 내용을 담고 있다 보니 받을 수 밖에 없었던 의견의 다양성들. 그로 인한 고통을 벗어나기 위한 하나의 방도이었을 것입니다. 저도 타인을 많이 의식하는 편인지라, 이런 메세지들은 공감이 되더군요. 책의 내용이 조금은 비밀스러운 얘기들에 대한 저자의 의견을 풀어놓는 형식이다 보니 여러 가지 주제, 메세지에 대해 반복해서 많은 생각을 하게 됩니다.

학벌 문제에 대한 욕망. 대한민국 중년들의 사랑에 대한 욕망. 모두에게 잘 보이고 싶다는 욕망. 물질적인 부로 평가되는 신분상승에 대한 욕망. 본능에 충실한 '색'과 규범에 충실한 '계'에 대한 욕망. 욕망과 규범을 나누는 기준과 잣대에 대한 내용들은 어쩌면 애써 외면하고 있는 우리의 치부를 드러내는 이야기들일 것입니다.

조금 안타까운 점은, 제가 <불편해도 괜찮아>를 읽으며 가졌던 좋은 감정들이, 이 책을 보면서 조금 퇴색되었다는 점인데요. 저자 스스로도 말했듯 모든 사람들에게 욕먹고 싶지 않다는 '욕망'이 책 전체에서 너무 드러납니다. 별로 욕할 만한 것도 아닌데, 자꾸 스스로의 생각을 깎아 내리면서 기대치를 낮추고 있으니, '그럼 도대체 나는 왜 이 책을 보는 건가?'라는 의문이 들었죠.

그러니, 제발 부탁하건대, 이번 글에서 무슨 교휸을 찾으려 하지 마십시오. 대단한 결론도 기대하지 마십시오. 기막힌 반전, 그런거 없습니다. 보나마나 제가 속한 계층,계급의 한계만 고스란히 드러나는 글이 될 겁니다. 그러자고 쓰는 글이니까 비판받는다고 제가 억울해할 일도 없습니다. 이 글은 그냥 저의 '이야기'가 전부입니다. 저는 그 이야기를 들려주는 이웃집 아저씨일뿐이고요. - P.132 -

이런 의미가 담긴 문구들이 한두 번 등장하는 것이 아닙니다. 나중에 가니 조금 짜증이 나더군요. 각자가 처한 환경에서 자신의 생각을 글로 풀어내면서 모두에게 잘 보이고 싶다는 '욕망'은 당연하다고 생각되면서도 책임감이 결여된 모습으로 보여서 조금 실망스러웠습니다. '욕망해도 괜찮아'라고 말하고 싶으면 저자 스스로의 욕망에 대해서도 당당하게 내비치는 것이 정상이 아닐까요?

이런 비판적인 생각이 듦에도 불구하고 이 책을 바라보는 제 느낌은 긍정적입니다. 비슷한 사고의 흐름이 반복되는 것과 함께 조금은 적나라한 표현들이 등장하고 있지만, 그것 역시도 내뱉고 싶었던 말들을 쏟는 '욕망'의 표출로 바라보면 충분히 이해 갑니다. 게다가 진짜로 나 혼자만의 생각으로만 담아두었던 생각이 어느 정도는 보편적인 생각이라는 것을 깨닫게 되니 나를 돌아보고 솔직하게 표출할 수 있는 계기가 되지 않았나 싶습니다.

'욕망'은 나쁜 것이 아니다라는 생각이 듭니다. 그 '욕망'으로 인해 벌어진 행동들에 문제가 있는 것이지 그 '욕망' 자체는 누구에게나 있는 것이니까요. 제 글에 대한 욕망은 어떤가요. 책 제목처럼 누군가 제게 '욕망해도 괜찮아'라고 말해주면 좋겠다는 생각을 해봅니다.

저도 말씀 드릴게요. '욕망해도 괜찮아~~'라고...

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=34474696" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">