"연필은 내 밥벌이의 도구다.

글자는 나의 실핏줄이다.

연필을 쥐고 글을 쓸 때

나는 내 연필이 구석기 사내의 주먹도끼,

대장장이의 망치, 뱃사공의 노를

닮기를 바란다. (후략)" (11쪽)

<칼의 노래>도 읽었지만, <남한산성>이 좋았다. <칼의 노래>를 읽을 때는 잘 모르고 읽었고 오래전이라 기억이 나지를 않는데 <남한산성>에서 김훈 작가를 좋아하게 되었다. <라면을 끓이며>도 읽었는데, <연필로 쓰기>가 좋다. 처음에 실린 '호수공원의 산신령'을 읽기 시작하며 나도 몇 번 가본 곳인데 산신령은 뭘까? 하는 기대감을 갖고 읽기 시작했다. 그림책을 많이 본 꼬마가 자신을 구해준 작가를 엄마에게 산신령이라고 말한 것을 제목에 붙인 것이었다. 이런! 기대가 너무 컸다. 그런데 산신령으로 시작하는 이 이야기들은 점점 무게를 더하고 내 가슴 깊은 곳을 건들어댄다. 읽으며 눈물을 흘리고 미소를 짓는다.

나는 이순신을 잘 모르고 있었더라. 어릴적 어린이를 위한 <난중일기>도 읽었던 것 같고(?) 우선 많이 들어왔는데 이 책에 담긴 이순신은 내가 전혀 모르는 사람이었다. 이야기 형식으로 쓰여진 어린이를 위한 <난중일기>는 제목만 <난중일기>였던 모양이다. 작가가 전하는 이순신이 쓴 <난중일기>는 전혀 다른 책이었다. 내가 잘 알지도 못하면서 가졌던 환상은 무엇이었을까? 그것도 이젠 잘 모르겠다. 자신의 심정을 잘 드러내지 않는 <난중일기>로는 이순신을 잘 모르겠다. 죽음 직전까지 몰고 간 신하들과 임금을 두고 백의종군한 지략이 뛰어난 장군은 목숨을 바쳐 싸웠다. 미움이나 원망은 드러내지를 않는다. 작가를 통해 알게 된 이순신은 위대하지만 처연하다.

"사회 공공성의 문제로 불행을 당한 사람들을 재수없는 소수로 몰아서 고립시키는 공작은 '안보와 경제'가 문제를 회피하는 오래된 방식인데, 세월호 참사에도 예외 없이 적용되었다."(96쪽)

작가는 세월호를 무심히 흘려보내지 못하는 사람이다. 현장까지 찾아가 이야기를 전한다. 작가가 전하는 이야기들은 나를 울게 했다. 당시를 다시 떠올리게 했다. 아무런 연관 없는 나도 그 당시를 떠올리면 괴롭다. 뉴스에서 본 영상이 떠오른다. 너무 슬프고 괴로워서 견딜 수가 없다. 그 일을 직접 겪은 사람들의 심정은 오죽할까. 왜 살리지 못했는가. 왜 산 목숨을 수장시켰는가. 답이 없는 질문을 하게 된다. 작가의 세상 봄이 좋다. 마음 아프고 어렵고 힘들고 슬픈 이들을 무심하게 지나치지 못하는 작가의 마음이 좋다.

"나는 내 생애에 별 경험이 축적되지 않았을 때 글자를 배웠다.(...) 산간마을의 할매들은 한 생애의 신산을 모두 겪고 나서 문자를 배웠다. 나는 이 차이가 엄청난 것이라고 생각하지만, 잘 설명하지는 못한다. 대충 말하자면 할매들의 글에는 문자가 인간에게 주는 환상이 없고, 인간의 문자와 문장 안에 이미 들어와서 완강하게 자리잡은 관념이나 추상이 들어 있지 않다. 할매들의 글은 삶을 뒤따라 가면서 추스른다."(266쪽)

작가가 전하는 할매들의 시가 참 곱다. 뛰어난 통찰과 혜안에 놀라게 된다. 미소가 지어진다. 그 고운 시들에 녹여 든 삶은 고달프다. 작가의 글을 읽을 때보다 이 글을 쓰는 지금이 더 목이 매여서 이 어설픈 리뷰를 쓰기가 힘들다. "할매들의 글을 읽으면서, 한 문명 전체가 여성의 생명에 가한 야만적 박해와 차별을 성찰하는 일은 참혹하다."(278쪽) 이 어설픈 리뷰 쓰기가 이리 힘든데 작가는 이 글을 우리에게 전하며 어떠했을까. 연필을 꾹꾹 눌러 쓰며 이 글을 전하는 작가의 참혹함을 독자인 내가 조금이라도 나눌 수 있기를 바란다.

나는 산 속에서 근무를 한다. 산에 비가 내리면 산의 나무들 사이에서 구름이 만들어져 하늘로 올라간다. 그 모습이 장관이다. 멋지기도 하지만 신비롭고 신령스러워서 산신령 이야기가 왜 탄생했는지 이해가 된다. 운무가 낮게 깔린 산 속에서 할아버지가 걸어나오면 그리 보일 것이고 상상은 이야기를 만들어낼 것이 때문이다.

작가는 '내가 산신령이 되었다'는 이야기로 <연필로 쓰기>를 시작한다. 물론 그 이야기가 전부는 아니었다. 호수공원에 모이는 산신령들(할머니와 할아버지들)의 삶의 이야기를 전한다. 이렇게 시작한 작가의 이야기는 그의 마음에서 흘러가지 못하는 많은 것을 주제로 이야기를 풀어 놓는다. 작가의 글은 목이 매이게 하기도 하고 웃음 짓게도 한다. "나는 겨우 쓴다."고 말하는 작가의 글을 나는 술술 읽어내었다.

"아마도 황병기 선생은 '영감'을 말씀하신 것 같은데, 나는 사람들이 '영감'이라고 말할 때 무엇을 가리키는 것인지를 알지 못한다. 내가 겨우 쓰는 글은 오직 굼벵이 같은 노동의 소산이다. 황선생께 음악의 영감을 드렸을 그 별들은 나에게는 어찌할 바를 모르는 설렘을 주었을 뿐, 써먹을 수 있는 단어 하나도 주지 않았다. 염감은 영감을 받을 수 있는 자에게만 오는 모양이다. 나는 가슴에 박힌 별빛을 지니고 서울로 돌아왔다. '자료'는 너무 멀리 있거나 너무 가까이 있었다. 만질 수 없었다. 서울에서는 별이 보이지 않았다."(345쪽)

작가의 굼벵이 같은 노동의 소산을 나는 너무 쉬이 읽어내린 것 같다.