미술을 좋아하진 않지만 고흐는 알았다. 그림을 볼 줄 모르지만 고흐가 그린 그림은 알았다. 고흐와 테오의 절절한 형제 이야기는 모르지만 그들 사이에 수많은 편지가 오간 사실은 알았다. 그리고 정여울 작가가 빈센트 반 고흐에게 가진 열정에 대해서는 잘 모르지만, 나 역시도 고흐가 좋았다. 보면 볼수록 자꾸 쳐다보게 되는, 그런 그림을 그린 이였다. 부러 그런 것은 아니였는데 퍼즐을 맞추다 보니 많은 양의 퍼즐을 맞춘 것은 아니지만 2개 빼고 모두 고흐의 작품이었다. 그랬기에 '정여울의 반 고흐 에세이'라는 부제가 눈에 확 들어올 수밖에... 황금색도 아니면서 반짝반짝 빛나는 이 노란 책표지에서 눈을 못 떼기도 했다.

어떤 면에서 나와 고흐는 닮은 구석이 있었다. 자꾸 애정을 갈구한다는 것, 애정을 갈구하는데 있어 정도가 없다는 것, 그래서 사람들에게 상처를 많이 받는다는 것.. 다른 점은 너무나 많았지만 사람에 대한 애정의 목마름에 허덕이는 고흐의 마음을 어느 정도는.. 그래도 조금 알 것 같았다. 부모에게서부터 거절당한 그 아픔까지는 알 수 없겠지만, 나는 아팠다. 마음이 너무 아팠다. 아무리 나쁜 짓을 해도 자식은 아픈 손가락이랬는데.. 아픈 손가락을 감싸지 않고 오히려 잘라내버린 것 같은 느낌에 고흐와 그 부모의 이야기를 읽을 때면 마음이 쿡쿡 쑤셔서 몸까지 아팠다. 그럼에도 그리워할 수밖에 없었던 가여운 고흐.. 생각할 수록 가슴이 아파 눈물이 그렁해질 때도 있었다.

반면 책 곳곳에 등장하는 테오와의 일화와 테오에게 쓴 편지는.. 고흐가 테오를 얼마나 의지하고 사랑했는지가 물씬 느껴졌다. 마치 고흐가 테오의 일부인 것처럼, 또 테오가 고흐의 일부처럼 느껴질 정도로 그들은 한 몸 같았다. 그들의 결말이 몹시 안타깝고 아쉽기도 했지만 그래도 서로가 서로에게 그렇게 무한한 애정과 신뢰를 줄 수 있다는 건.. 아무리 가족이라 해도 쉬운 일은 아니기에 그들의 형제애에 감동받으면서도 내게 늘 테오같은 사랑을 주는 큰오빠에게 새삼 더 고맙고 감사했다. 그 사랑에 고흐처럼 갚지 못하는 것이 못내 미안할 정도로..

읽으면서 생각했다. 나는 아마도 이 책을 읽기 전으로는 돌아갈 수 없겠구나,라고. '아~ 그 고흐~!' 이 정도로만 알고 좋아하고 만족하던 나로는 돌아갈 수 없을 거란 걸 알아버렸다. 읽으면서 내내 고흐의 퍼즐을 맞추고 싶었다. 그림을 보는 것도 좋지만 더 자세히 가까이서 보고 싶어졌다. 그런 의미에서 나의 취미 생활인 퍼즐 맞추기는 그의 그림을 좀더 세세하게 보기에 딱 좋았다. 좀 머리가 아프고 가끔 좀 멀미가 나기도 하지만 그래도.. 그렇게라도 가까이하고 싶어졌다. 시중에 나와 있는 고흐의 그림과 관련된 퍼즐은 약 19 종류 정도된다. 이미 맞춘 것 3점과 어제부터 시작한 1점을 빼면 앞으로 15점이 남지만, 나는 안다. 내가 그걸로 만족할 위인이 아니라는 것을.. 퍼즐로 나오지 않은 작품을 자체 제작해서라도 맞추고픈 그림들이 여럿 있어서 나의 고흐 퍼즐 맞추기는 한동안 지속될 것 같다.

또, 언젠가 여건이 된다면.. 일본의 박물관에 고흐의 그림을 보러도 가고 싶다. 유럽까지 날라가기엔.. 나의 체력은 너무 저질이라..엄두도 못내지만, 일본이라면 크게 힘들지 않게 다녀올 수 있을 것 같아서.. 너무 멀지 않은 시일 내에 다녀오려고 한다. 부디 그날이 너무 멀지 않기를.. 작가님처럼 감히 '나의 빈센트'라고 표현하기에 내 애정이 몹시 초라하지만, 그래도 이렇게 나도 몰랐던 나를 일깨워준 작가님께 많이 감사하다.

p.5

이 간절함의 기원은 어디일까. 가끔 스스로도 이해할 수 없는 열정으로 어떤 일을 계속할 때가 있다. 사실 대부분 내 열정의 뿌리가 그렇다. 남들이 좋다는 것에는 시큰둥하다가, 내가 뭔가에 갑자기 빠져들기 시작하면 주변의 아무것도 보이지가 않는다. 열정을 쏟아붓는 순간, 그 열정의 한가운데서 내가 도대체 왜 이러는지 알 수 없다. 열정의 폭풍이 휘몰아치고 지나간 후, 온몸에 힘이 다 빠져나간 것처럼 아득해지고, 이제 나라는 존재를 다 태워버렸다는 생각이 드는 순간, 그제야 내가 왜 그토록 무언가에게 마음을 다 주었는지, 이해하기 시작한다.

퍼즐로 자체 제작해서라도 맞춰보고픈 가장 마음에 드는 고흐 자화상

p.7

나는 빈센트의 그림이 누구에게도 제대로 사랑받지 못한 빈센트 자신의 트라우마를 치유하는 심리학적 몸부림이자, 자신의 삶이라는 스토리텔링을 가장 아름답고 치열하게 가꾸는 강렬한 의지였다고 믿는다. 빈센트는 동료 화가들과 사람들로부터 끊임없이 무시당하고 배척당했으며 비난받았다. 심지어 그는 부모님의 사랑을 받는 데도 끝내 실패했지만, 그 쓰라린 트라우마를 예술을 향한 열정으로 승화시켰다. 그는 사랑받지 못하고 이해받지 못하고 존중받지 못해 괴로운 모든 순간에도, '어떻게 해야 그림을 더 잘 그릴 수 있을까'라는 필생의 화두를 물고 늘어졌다. 자신의 그림이 우울과 발작의 고통 속에서도 한 발짝 앞으로 나아갈 때마다, 그는 슬픔의 무게를 조금씩 내려놓으며 생의 의지를 불태웠다. 나는 빈센트의 우울과 광기 자체가 그토록 위대한 작품을 만들었다고 생각하지 않는다. 오히려 광기와 우울로부터, 트라우마의 무시무시한 공격으로부터 스스로를 구원해내려는 강력한 의지가 그의 그림을 더욱 아름답게 만들었다고 생각한다. 아픔으로부터 치유되기 위한 그 몸부림이 빈센트의 예술 세계였다. 그는 '아픔을 재료로' 예술을 창조한 것이 아니라 '아픔에 맞서기 위한 불굴의 용기'로 그림을 그렸음을 믿는다.

p.77

나는 닥치는 대로 무엇이든 글로 써보고 있는 중이야. 네가 나를 허랑방탕한 건달로 바라보는 것은 아니기를 바랄 뿐이야. 사실 건달들도 알고 보면 나름대로 다 엄청난 차이가 있거든. 천성적으로 게을러터지고 개성도 없는 못나빠진 건달이 있는가 하면, 자기 의도와는 다르게 속으로는 엄청나게 하고 싶은 일이 많지만 손발이 묶여 있어 아무것도 할 수 없는 사람들도 있는 법이란다.

-테오에게 쓴 편지

빈센트는 자신이 마치 보이지 않는 감옥에 갇힌 수인과 같다고 느꼈다. 냉혹한 평판과 끔찍한 가난에 속박당해 아무것도 할 수 없는 보이지 않는 감옥 속에 갇힌 것이다.

p.89

농촌을 아름다운 전원풍경이 아니라 농부들 한 사람 한 사람의 성스러운 노동의 현장으로 그려내는 것이 빈센트의 꿈이었고, 이는 풍경화가 아닌 인물화를 통해 실현할 수 있었다. 화가로서 갖추어야 할 기본적인 기법조차 완전히 습득하지 못한 상태였던 빈센트는 커다란 화폭에 여러 인물을 그려내는 힘든 작업을 통해 차근차근 성장할 수 있었다. 특별한 잔치나 축제가 없어도, 그저 감자와 차 한잔을 나누는 소박한 식사 속에서도 '인생의 눈부신 순간'을 만끽하는 사람들. 그들을 단지 배경이나 풍경으로 삼는 것이 아니라 '이야기의 주인공'으로 격상시키는 화가의 꿈은 <감자 먹는 사람들>을 통해서 이루어졌다.

p.125

요새 나는 정말 신들린 것처럼 그림을 그리고 있다. 말 없이 그저 그림에만 몰두하고 있어. 이렇게 열심히 일하면 발작이 낫는 데도 도움이 되지 않을까. 들라크루아가 한때 이렇게 말한 적이 있었는데, 나에게 정말 그런 일이 일어난 것 같아. 이빨이 빠지고 숨도 제대로 쉴 수 없게 되었을 때야 비로소 그림다운 그림을 찾아냈다고.

-테오에게 쓴 편지

빈센트는 고갱과 헤어질 무렵 나타난 무시무시한 발작이 또 찾아올까 봐 두려워했다. 하지만 바로 그런 두려움 때문에 '무사히 그림을 그릴 수 있는 바로 이 순간'의 소중함을 절실히 깨닫게 된다.

p.139

자화상 속에서 빈센트는 때로는 밀짚모자를 썼고, 붉은 수염을 수북하게 길렀으며, 정장에 넥타이 차림이었고, 농부처럼 작업복을 입고 있다. 하지만 변함없이 이 모습이 빈센트구나 하는 반가움을 일으키는 것은 바로 그의 '눈빛'이다. 무언가 간절히 호소하는 듯한 눈빛, 내 마음을 반드시 전하고야 말겠다는 절실한 눈빛이다. 때로는 도전적인 표정으로 때로는 실의에 빠진 모습으로 관객을 바라보고 있는 빈센트의 모습은 어떤 '멈출 수 없음'을 표현하는 듯하다. 비록 하염없는 절망으로 얼룩져 있을지라도, 이 길을 갈 수밖에 없는 자의 간절함. 빈센트의 자화상은 바로 그런 격정과 견딤의 몸짓을 담고 있다. 바라보는 사람이 발걸음을 멈출 수밖에 없는 애절함이 살아 숨 쉬고 있다.

p.143

나는 한 번 시작하면 바로 그 자리에서 누군가를 그리는 데 아주 능숙하거든. (……) 가장 먼저 온 손님과 술 한잔 마신 뒤, 수채화가 아닌 유화로, 화가 도미에 식으로 즉석에서 그 사람을 그려내는 거야. 이런 식으로 백 번 정도 그려내면, 그중에서 멋진 작품이 나오지 않겠니? 나는 이제 더욱 프랑스인다워지고, 더욱 나다워지고, 그리고 술꾼이 되겠지. 술만 마시는 방랑자가 아니라 그림을 그리는 방랑자가 될 거야.

-테오에게 쓴 편지

빈센트에게 이런 행복한 시간을 선사한 친구는 바로 아를 기차역의 우체국 직원 룰랭이었다. 룰랭은 만날 때마다 술기운을 풍기는 마흔일곱 살 사내였고, 술만큼이나 끝없는 수다를 좋아했다. 룰랭은 카페에 오직 빈센트만 남을 때까지, 신나게 마시고 떠들어대며 그를 웃게 해주었다.

p.165

모두에게 천덕꾸러기였던 빈센트와는 달리, 테오는 누구나 귀여워하는 사랑스러운 아이였다. '아무도 나를 이해해주지 않는다'며 가족을 원망하는 다혈질의 빈센트와 '아들을 정신병원에 보내야 한다'며 팽팽하게 맞서는 냉혹한 부모 사이에서 테오는 지혜롭게 중재자 역할을 했다. 빈센트가 뛰어난 재능을 가졌음을 알았기 때문이 아니다. 테오는 단지 형제로서, 친구로서, 인생의 동반자로서 빈센트를 사랑했다.

빈센트의 부모가 테오처럼 조건 없는 사랑을 베풀었다면, 평생 잘못된 자리에 있는 듯한 이질감을 빈센트가 느끼지 않았을 것 같다. 하지만 그들은 아들의 작품 세계를 이해하지 못했다. 심지어 아들이 죽은 뒤 사람들에게 인정을 받았음에도 '내 아들 빈센트는 잘못된 길을 걸어갔다'고 생각했던 요지부동의 어머니 아나. 어쩌면 빈센트에게는 누군가에게 진심 어린 사랑을 받는 것이 위대한 예술 작품을 창조하는 것보다 어려운 일이 아니었을까 싶다.

p.175

준데르트에서 테오와 빈센트가 어깨동무를 하고 있는 아름다운 조각상을 맞닥뜨리자, 저릿한 아픔이 가슴을 파고들기 시작했다. 두 사람은 이렇게 죽어서도 '영원히 함께'였다. 이제야 알 것 같다. 누군가 나를 완전히 받아들인다는 것, 미주알고주알 다 알아서가 아니라 사랑하기 때문에 무엇이든 이해해줄 준비가 돼 있다는 것이 무엇인지를. 이렇게 죽어서도 영원히 함께할 누군가를 찾았다는 것만으로도 빈센트는 위대한 삶의 주인공임을, 나는 이곳 준데르트에서 생생히 느낄 수 있었다.

p.318

빈센트는 고통 속에서도 그림을 포기하지 않았고, 캔버스라는 거대한 밭에 언제 자랄지 모르는 씨앗을 뿌리는 마음으로 하나하나 그림을 완성해간 열정은 사람들에게 창조적 영감을 불러일으키고 있다. "나는 씨앗을 뿌리는 사람이다. 앞만 보며 살아가는 사람들은 눈앞에 주어진 많은 밭에 씨를 뿌리기를 거부하지만, 씨 뿌리는 사람의 힘겨운 노동을 통해 그 밭들은 위대한 결실을 맺는다. 씨 뿌리는 사람은 어느 자식도 포기하지 않을 것이다." 빈센트가 브뤼셀에 머무는 동안 써놓은 기도문 중의 한 대목이다.

p.334

그는 베르나르에게 이렇게 편지를 썼다. "렘브란트가 천사를 그릴 때, 천사를 창조한 게 아니야. 자신의 마음으로 천사를 느낀 거야. 그의 곁에 존재하는 천사를 있는 그대로 느낀 거라고." 빈센트는 어느 순간 인생의 자잘한 가치들이 덜 중요해지고, 자신의 인생에 오직 그림만이 남았다는 것을 깨달았다. 테오에게 보낸 편지에서 빈센트는 이렇게 쓴다.

내 인생의 목표는 최대한 많이, 최대한 잘 그려보는 거야. 그렇게 최선을 다해 그리고 나서는, 인생의 종착역에서 뒤돌아보고 싶구나. 애정을 담아, 그리고 약간의 반성을 담아, 내 인생을 돌아보면서, 내가 미처 그리지 못한 그림들을 아쉬워하면서 죽어가고 싶어.

-테오에게 쓴 편지

너무두 수고한 고흐의 의자, 고흐만큼이나 자랑스럽다.

꼭 한번 가보고 싶은.. 너무 아름다운 고흐의 텃밭

언제고 퍼즐로 맞추고픈 작품 - 유리잔에서 꽃핀 아몬드 꽃

퍼즐로 맞춰보고픈 작품 - 아를의 붉은 포도밭