영혼을 팔기에 좋은 날이라. 곽세라의 힐링노블 <영혼을 팔기에 좋은 날>이란 책 제목을 처음 본 순간, 메피스토펠레스에게 영혼을 저당 잡히고 지상의 쾌락을 선택한 파우스트를 연상시키는 소설이 아닐까 지레짐작을 했다. 영혼을 판다는 말의 어감은 아무래도 긍정보다는 부정적이다. 영혼이란 인간 본성의 원형으로 순수하고 신성한 인격의 상징인지라, 인간이기를 포기하고 쾌락과 방탕을 좇아 선한 삶을 포기하는 스토리가 먼저 떠오른 것이다. 그런데 좋은 날이라? 바람 불어 좋은 날? 아하~ 여기서 생각은 급반전하여 얼굴없는 아티스트로 제법 알려져 있는 '피아노 포엠, Piano Poem'의 "영혼을 팔기에 좋은 계절"이 머릿속을 채운다. 혹시 저자는 이 음악에서 어떤 영감을 잡아챈 것은 아닐까? 뉴에이지 스타일의 피아노 선율과, 마음의 평안과 안정을 찾는 데 도움이 된다는 힐링(healing)의 의미가 조화를 이룬다는 느낌을 가지면서 책을 펼쳤다.

곽.세.라. 처음 들어본 작가다. 2개의 중편이 실린 이 책은 그녀의 첫 번째 책이라는데도 인간의 결핍을 참신한 발상으로 농밀하게 채워나가는게 참 마음에 든다. 여린 인간의 마음에 균열을 내는 상실, 그 아픔을 어루만져 치유해 주는 뮤토(Muto, 변화, 변하는 존재라는 뜻의 라틴어)란 캐릭터를 어떻게 생각해 내었을까? 가 참으로 신선하다. 어떻게 이런 발상을 하였을까? 저자의 이력을 보니 자유로운 영혼이 함께하는 분 같다. 13년째 여행하며 마음과 영혼에 관한 글을 쓰고 있는 '힐링 라이터'라는데, 삶을 부드럽게 꿰뚫는 시선과 독특한 사유의 힘을 지닌 메시지는 결코 간단하지 않는 울림으로 다가온다. 저자의 글은 묘하게 읽는 이의 마음을 끌어당기는 흡인력이 있다. 힌두철학과 요가명상의 여백이 필력으로 녹아들어 그런 건지 "Daum 문학, 3주 연속 최다 조회수 기록! 네티즌 독자들을 뜨겁게 달구었던 화제작!"이란 카피가 어색하지 않고 잘 어울린다는 생각을 하게 된다.

한번 '나' 없이 살아볼 수 있을까. 나에게 사로잡히기 전의 시절로 돌아가, 차가운 북해도를 건너는 늙은 향유고래처럼, 아니면 들에서 태어나 사람과는 한 번도 마주치지 않은 순종 들고양이처럼 아무것도 그리워하지 않고, 자아 탐구 따위도 하지 않고, 농염하게 꼬리를 휘저을 순 없을까……. (79쪽)

책을 읽다가 '신들은 고양이들을 반드시 7층에서 던진다'는 의미에 필이 꽂혔다. 20층에서 떨어진 고양이가 5층쯤에서 떨어진 고양이보다 부상당할 확률이 훨씬 적다(66쪽)고 한다. 고양이가 '추락'을 알아차리고 뭔가를 예비할 수 있는 높이는 8층정도부터이기 때문이란다. 사람의 일이란 것도 그렇다. 문득 정신을 차렸을 땐 내가 이미 나여서, 어떻게 손쓸 도리가 없는 현실. 우리에게 내던져진 삶이란 게 자신의 처지를 알아차릴 시간도 없이 변덕스럽고 불완전한 존재로 시작된다. 결핍은 언제나 완성을 갈망하나 막상 완성되고 나면 더 나아갈 길이 없어 더 깊은 추락으로 빛이 바랠 뿐이다. 잠깐 스쳐가는 황홀한 소유의 감정은 허망하다. 어쩌면 충족되지 않는 사랑과 그리움에 끊임없이 허허로운 이 부족함이야말로 우리가 살아가는 힘이 아닐까? 결핍은 우울을 낳기도 하지만 열정으로 '나'란 존재를 거듭나게도 하기에 하는 말이다.
이 책의 큰 줄거리인 뮤토의 역할도 딱 여기까지다. "우리가 하는 일은 그 갈망을 더 뚜렷하게, 더 강하게 색을 입혀주는 것뿐이야. 뻗으면 손에 닿을 듯 생생하게, 바로 눈앞에서, 딱 거기까지만! 거의 다 잡았던 월척을 놓친 어부는 절대로 바다를 떠나지 않아.(163쪽)"... "잊지 마. 결핍이 사라지는 순간, 너도 사라져.(165쪽)"...

결국 우리는 모두 삶을 좋아했던 것이 아닐까. 변덕스럽고, 난폭하고, 불친절한 이 세상의 순간들이 좋아서 어디로도 가지 못하고 가슴을 찢으며 자꾸만 자꾸만 그 장면 속으로 뛰어들었던 것이 아닐까, 추억보다 깊은 강, 사랑보다 뜨거운 노래를 느끼고 싶어서, 영혼을 팔아서라도……. (243쪽)

이 소설의 주요한 매개는 머리카락이다. 주인공은 평범한 소녀 류. 그녀는 군데군데 와인색에 가까운 붉은 보라색 머리카락이 1/10쯤 섞여 있다. 아이들은 마녀의 머리카락이라며 소곤거린다. 그녀의 어머니는 헤어드레서(Hairdresser)다. 어머니는 오랜 경험에 의해 단련된 민감한 손끝으로 손님의 머리카락 깊숙이 두 손을 집어넣어 슬쩍 한 움큼 쥐었다가 놓으면 모발과 두피의 상태를 읽어내곤 한다. 그 경이로움을 그대로 타고난 류 역시 상대의 머리카락에 담긴 기억을 감지해내는 능력을 발견하고 뮤토로 살아가게 된다.
"우리는 스스로의 영혼을 하루에 0.35밀리미터씩 밖으로 밀어내면서 살아가는 존재들이야. 영혼에 새겨진 모든 걸 끌어안고 살아갈 수 있는 사람은 없어. 슬픔이든, 악몽이든, 기쁨이나 추억 같은 것들도 너무 무거워지면 인간을 짓눌러버리거든. 어쩔 수 없이 하루에 그만큼씩은 자신을 머리카락에 적셔서 밀어내야 해(29쪽)". 여성들이 어떤 결단이나 기분의 변화를 원할 때 왜 머리를 매만지는지 그 미묘한 감정의 흐름을 나는 이 글에서 잡아챈다. 머리카락은 자신이 알고 있는 것과 모르고 있는 것, 외면하고 있는 것, 앞으로 일어날 것 모두를 말하고 있기 때문이다. 머리를 자른다는 것은 묵직한 고통과 인연의 시간을 끊어낸다는 의미일 것이다. 류는 어느 바닷가 간이역에서 길고양이 스타일로 머리를 자른다. "네가 팔아버린 부분은 다 잘라낼게. 예쁘든, 예쁘지 않든, 너만 남도록……."

달은, 그 자체로는 아무것도 아니야. '달빛'이라는 건 없어. 무언가의 빛을 받아 반사할 뿐이야. 하지만 사람들은 햇빛보다 달빛에 더 감사할 때가 많지. 밤은 언제나 갑자기 찾아오고, 살다 보면 달빛에 의지하지 않고선 찾을 수 없는 길이 있거든. (32쪽)
달은, 그 자체로는 아무것도 아니야. 상대역이 없으면 우린 어떤 것도 될 수가 없어. 누군가가 되쏘아주어야 우리는 비로소 '그것'이 되지……. (228쪽)

분열과 회귀! 이 작품의 얼개를 이렇게 정의하고 싶다. 극단 츠키('달'이라는 뜻)의 단원은 하나같이 부족한 영혼들이나 '뮤토'로서의 재능을 가지고 있다. 삶의 상처를 달래고 싶은 고객들의 갈망을 플레이(재현)하는 과정을 대하면서 나는 미완성 인간이 만들어내는 괴로움과 고통의 카르마를 발견한다. 인과와 업의 시련은 두터운 에고의 벽을 쌓게 하고, 그 에고는 우리의 영혼을 잠식하며 점점 신성의 빛을 흐리게 한다. 분열이다. 살다보면 이런 분열을 치유하기 위해 뮤토같은 존재에 의지하지 않고는 살아갈 길을 찾을 수 없을 때가 있다. 그러나 뮤토 또한 달빛과 거울과 그림자가 없는 인간인 것을... 아니 그저 달빛에 불과한 존재인 것을... '넌, 너인 채론 아무것도 아닌' 존재인 것을...
상업적 대상인 뮤토에 회의를 느끼고 자신의 존재를 찾아 기차를 타는 류. 어둠에 쌓인 그림자의 마을에 내린 류는 왜 무인역 티켓박스에 열차표를 반쯤 넣다가 꺼냈을까? 이건 이 책을 읽을 독자들의 몫이다. 어쨌든 소설은 오오카게무라 마을에서 정식으로 등록되지 않은 길고양이 마냥 머물고 있는 류의 현재와 뮤토로서 과거의 류 행적을 좇으며 인간 본연의 영혼을 추구한다. 오오카게무라 마을에서 만난 리에와 카레, 그리고 네코마마. 그들은 달빛에 의존하지 않는, 있는 그대로의 모습을 사랑하는 진테제(synthese)이며 순수로의 회귀인 것이다. 머리카락을 자른 류의 물음에 네코마마는 말한다. "너인 채로, 그대로 너를 사랑한다."고…….

덧붙임 : 두 번째 중편 <천사의 가루>는 사랑하는 남자를 불시에 보낸 한 여인의 망연자실한 기다림을 이야기 하고 있다. <영혼을 팔기에 좋은 날>처럼 결론은 힐링이다. 작가에 대한 판단은 짜임이 좀 더 얼기설기 얽힌 장편이 나와 봐야 알겠지만 이 중편(영혼을...)은 읽을수록 괜찮다. 두 번째 읽었을 때야 작가의 의도가 명백해 지는 것이 제법 숨겨진 의도가 있다는 거다. 그래도 이 책의 카피, 연금술사나 모모를 뛰어넘는 운운의 카피는 조금 과한 듯하다. 그녀만의 소설적 공간에서 뿜어내는 아우라는 신경숙이나 은희경의 초기작 못지않으나 힐링노블의 정형화된 틀로는 긴 호흡의 감동을 더 이상 이끌어내지 못할 지도 모른다는 생각을 해본다. 별 넷과 다섯에서 오락가락 거리다가, 앞으로의 발전을 기대하며 별 넷을 주고 만다.