한국에서 열네살은 중학교 1학년이지만, 지금 일본은 서양처럼 만 나이로 말한다. 한국도 언젠가는 그렇게 될지 모르겠다. 아니 벌써 그렇게 하던가. 만 열한살 마이다 히토미가 어땠는지 잘 모른다. 그걸 봤다고 해서 열한살과 열네살 차이를 알까. 잘 모를 것 같다. 세해 뒤 열일곱살 이야기도 있는가 보다. 그때는 고등학교 2학년이겠다. 마이다 히토미라는 이름이 제목에 나오지만, 히토미와 다른 사람을 이야기를 하는 건 히토미와 초등학교를 같이 다닌 다카나시 에미리다. 에미리와 같은 중학교에 다니는 두 친구는 겉모습과 목소리는 여자아이지만 남자아이처럼 말하는 하기와라 카린과 어떤 만화에 나오는 사람처럼 아가씨 말투를 쓰는 오리모토 나기사다. 카린과 나기사는 좀 별나 보인다. 히토미도 그런가. 히토미는 어렸을 때 몸이 약해서 춤을 배우러 다녔나 보다. 지금도 춤을 추는데 아버지가 못하게 했다. 사람이 많은 곳에서 남자와 춤을 춰서 그런 것 같다. 히토미는 아버지를 ‘그 인간’이라 한다. ‘あの人 아노히토, 그 사람‘을 그 인간이라 한 건 아닐까 싶다.

여기에는 중학생 여자아이 넷이 나온다. 셋은 같은 사립여자중학교에 다니고 히토미는 공립중학교에 다닌다. 일본은 유치원부터 대학교까지 그대로 올라가는 곳이 있다. 세 아이가 다니는 곳도 유치원과 초등학교가 있었을지도 모르겠다. 에미리가 사립중학교에 간 건 고등학교 대학교에 저절로 갈 수 있어서기도 하지만 공립중학교가 좋지 않다는 말이 떠돌아서기도 했다. 한국도 집단 따돌림이나 학교 폭력 때문에 이런저런 일이 일어난다고 하는데, 일본은 더 심할지도 모르겠다. 에미리는 사립중학교에 다니게 된 걸 다행으로 여겼는데 학교 동아리실에 도둑이 든다. 그전에 에미리와 카린과 나기사는 히토미와 만나 히토미가 추리하는 걸 보았다. 세 사람에서 나기사가 거기에 큰 관심을 갖게 됐는지 학교에서 일어난 일을 해결해 보려고 한다. 거기에 히토미도 낀다. 사립중학교라고 해서 안 좋은 일이 일어나지 않는 건 아니겠지. 사람한테는 저마다 사정이 있고 누군가는 여자중학교에서 얻을 수 있는 것으로 돈을 벌려고도 한다.

중학생 때 내가 어땠는지 하나도 생각나지 않는다. 어른 일에 관심을 가졌던가. 별로 그러지 않았던 것 같다. 이상한 일이 일어나고 왜 그런 일이 일어났는지 알고 싶어한 적도 없다. 소설이라 해도 실제 일어날 법한 이야기를 하겠지. 다른 나라 사람이 일본에서 일하는 건 쉽지 않을 거다(한국도 마찬가지구나). 일자리를 잃지 않으려고 다른 사람을 속이는 일을 하면 안 되지만 동정이 가기도 한다. 초등학생은 잘못을 저질러도 경찰에 잡혀가지 않는다고 해서 나쁜 짓해도 되고, 남한테 말하지 않으면 아무도 모른다고 그냥 넘어가도 될까. 그런 일 처음에는 일이 커지지 않아도 자꾸 하다보면 커질 거다. 바늘 도둑이 소도둑 된다는 속담이 생각난다. 안 좋은 일이란 걸 알고도 그 뒤에 또 해서 나쁜 일에 휘말리다니, 이건 에미리 동생 슈토 이야기다. 그 일이 일어나고 에미리는 엄마가 안 좋은 일을 하는 건 아닌가 한다. 에미리 동생이 겪은 일과 에미리 엄마 일은 상관없다. 사춘기여서 더 예민하게 느낀 건지도 모르겠지만. 에미리 엄마 이야기는 언젠가 나올까.

히토미가 차에 치여서 카린과 나기사는 히토미가 엄마와 살지 않는다는 것을 알게 된다. 에미리는 알았지만 굳이 두 사람한테 말하지 않았다. 왜 히토미가 아빠하고만 사는지 그 이야기는 예전에 나왔을까. 히토미 엄마는 병원에 있는 히토미를 아무도 몰래 보고 간 것 같다. 히토미 엄마는 이름이 잘 알려진 아나운서였다. 히토미 삼촌은 형사다. 형사 삼촌이 있어서 히토미가 관찰과 추리를 잘하는 걸까. 마지막 이야기는 어쩐지 슬프기도 하다. 딸은 어렸을 때 헤어진 엄마한테 자신이 잘 지낸다는 걸 멀리서 보여주다 사고로 죽고, 엄마도 얼마 뒤 죽는다. 엄마는 아이를 낳고 산후우울증으로 술을 마시고 딸을 때리기도 해서 남편과 헤어지고 딸도 만나지 못하게 되었다. 그때 누군가 엄마한테 관심을 가지고 도와주었다면 알코올 의존증이 되지 않았을 텐데 싶다. 지금도 그런 일이 아주 없는 건 아닐 거다. 아이를 낳고 기르는 건 쉽지 않은 일인데, 엄마라면 잘해야 한다 생각하는 사람 많겠지. 아이는 엄마 혼자 낳고 길러야 하는 건 아닌데.

엄마가 없는 히토미는 어렸을 때 혼자 상상을 많이 했나 보다. 그 말할 때 히토미가 안쓰러워 보였다. 할머니와 삼촌, 고모가 있다 해도 엄마를 대신할 수는 없겠지. 할머니는 몇해 전에 세상을 떠났다. 엄마와 살지 않았다 해도 히토미 잘 자란 것 같다. 학교 친구는 거의 없어 보이지만, 학교는 달라도 에미리와 카린과 나기사가 있으니 괜찮겠지. 열일곱살 히토미는 어떨지, 언젠가 만날 수 있으면 좋겠다.

희선