나이를 먹었다는 실감을 하는 순간이 종종 찾아온다. 셀카를 찍어 못난 얼굴을 확인할 때. 요즘 애들이 듣는 노래를 따라 부르지 못할 때. 많이 잤는데도 아침에 일어나면 온몸이 뻐근해서 눈만 겨우 뜨고 천장을 바라보고 있을 때. 더 쓰고 싶은데 눈물이 앞을 가려서 이만 줄인다. 매 순간 나이에 대해 생각하다 보면 쓸쓸해질 것 같아 의식하지 않고 지내려고 한다. 주민번호를 불러야 하는 순간 정도에 이렇게나 많이 먹었어, 놀라고 있다. 하유지의 소설 『눈 깜짝할 사이 서른셋』의 주인공 오영오는 서른셋이 되는 순간에도 회사에 남아 일을 한다. 제야의 종소리를 들으면서 철야 작업을 하는 것이다. 정말 눈 깜짝할 사이에 서른셋이 되었다. 회사에서.

앞으로 말해도 오영오, 뒤로 말해도 오영오는 문제집을 만드는 편집자이다. 새 학기에 맞추어 야식을 먹어가며 일을 하고 있다. 서른셋이 된 지금 오영오는 혼자 살아간다. 엄마와 아버지 둘 다 죽었다. 아버지는 영오에게 약간의 보증금과 엄마가 쓰던 압력 밥솥, 수첩을 남겼다. 영오에게라고 시작한 수첩에는 세 사람의 이름이 적혀 있다. 영오는 아버지의 유언 같은 수첩의 이름들을 찾아 나선다. 소설은 한 사람의 쓸쓸한 서른셋의 순간을 따라간다. 보일러가 고장난 원룸에 혼자서 살고 있는 영오의 주변에 새로운 사람들이 나타나기 시작한다.

영오가 편집한 문제집에서 재미있는 객관식 문제를 발견해 전화를 걸어오는 미지. 아버지가 남겨 준 수첩에 적힌 첫 번째 이름의 수학 선생 홍강주. 맛 집으로 소문난 김밥 집 할머니 문옥봉. 그리고 한 명은 명보라. 보라는 책의 스포일러가 될 것 같아 정체를 밝히지 않겠다. (뭐야, 앞에 미지, 강주, 옥봉의 정체를 밝혀 놓고 이제 와서 오리발이야 하고 말하면 할 말은 없다.) 그들이 영오 곁으로 모여들면서 영오의 서른셋은 낡은 천장에 붙여 놓은 야광별처럼 희미하게 빛나기 시작한다.

아무도 없다고 생각이 들 때가 있다. 고민과 슬픔이 쌓여 앞이 보이지 않을 때. 모든 것을 포기하고 싶은 시간에 바쳐지는 소설 『눈 깜짝할 사이 서른셋』. 오해와 분노로 아버지를 보낸 영오는 서른셋의 시간을 살면서 화해하는 법을 배운다. 아버지는 혼자 남겨질 영오를 위해 수첩을 준비한다. 그 안에는 영오를 위해 함께 손잡아 줄 사람들이 있었다. 『눈 깜짝할 사이 서른셋』은 혼자라는 막막한 기분에 휩싸일 때 읽으면 마음이 따뜻해지는 소설이다. 대책 없는 위로와 용기를 준다. 서른셋은 이제 서른넷이 될 것이다. 영오의 서른넷과 나의 내일에 적힐 희망의 이름을 떠올려 본다. 내가 가질 압력 밥솥 안에는 무엇이 담겨 있을까.