『행복의 추구』 1편이 2차 세계대전 전후 상황의 미국을 조명한 것이라면, 2편에서는 1950년대의 미국 사회를 반영하고 있다. 잭은 새러와의 부적절한 관계를 도로시로부터 승낙받아 이중생활을 맘껏 향유하게 되고, 새러 남매와 잭의 사회적인 위상 또한 날로 발전하고 승승장구한다. 하지만 그러한 기쁨을 순식간에 날려버릴 사건이 발생한다. 에릭이 반미활동가로 지목되어 정부로부터 사회활동이 일체 금지당하고 마는 가파른 시대의 조류에 휩싸이게 되고, 새러 또한 그 운명의 역류를 맞는다.

1950년대의 미국은, 반국가활동에 대한 조사가 철저히 규명되던 시대였다. 공산당에 가입했던 이력이 있는 저명한 인물들을 한명씩 불러들여, 또다른 인물을 지목하게 하고 색출하는 방식으로, 선동적인 정치가들로 인해 정부가 FBI와 언론에게 권력을 이양하던 시대였다. 양심과 밥 그릇 사이를 갈등하게 하는 게임의 법칙에서 양심을 택했던 최고의 코미디작가 에릭은, 결국 비참한 최후를 맞고 만다. 더욱 놀라운 건 그의 비극적인 전초전에 잭이 합류했다는 사실이었다. 당시 할리우드 배우 막스 먼로의 권총 자살 내용이 본문에 실렸는데 이 역시 반미활동조사위원회의 조사로 인해 배역 제의를 받지 못했던 이유로 전한다. 독창성을 두려워하며, 형편없는 기회주의자이자 철저한 속물들의 국가였던 미국, 체제에 순응하지 않는 사람들은 모두 절망의 소용돌이 속으로 밀어 넣는 시대였다. 마치 대한민국의 가장 암울했던 시절, 제5공화국의 삼청교육대를 떠올리게 한다. 그 당시 경찰들은, 수사 실적을 쌓기 위해 평소 그들에게 밉보였던 자들이 대거 끌려갔다. 인상이 험악하다는 이유로 국가 안보에 위협을 가하는 음모자가 된 셈이었던 것이다. 삼청교육대는 전두환 정권 초기의 대표적인 인권침해 사례로 통한다. 하지만, 1954년 정치적 선동주의자 매카시 의원이 견책당하면서 미국은 잘못을 수정한다. 대한민국이라면? 궁색한 변명을 하기에 급급했을 것이다.

인간의 속성과 본능에 대해 이야기한다. 잭은 사랑이라는 허울 속에 주변사람들을 배신의 늪으로 밀어넣은 우유부단한 인물이다. 연인인 새러를 배신했고, 아내 도로시를 배신했고, 에릭을 배신했고, 자기 자신을 배신했다. 그럼에도 불구하고, 새러의 용서와 마지막 남은 사랑이 그가 떠나던 순간을 행복하게 했을 걸로 생각한다. 따지고 보면, 잭이 어떠한 선택을 하든 아무도 비난할 수 없었고, 양쪽 모두 이해받을 만한 상황이었다. 인간의 본능이란 늘 자기 자신을 보호하는 쪽으로 기울기 마련이기 때문이다. 잔혹한 선택의 기로에 직면했던 잭의 마음을 이해할 수 밖에 없다. 그럼에도 불구하고, 위기의 순간에 양심에 따르고 이타적인 선택을 했던 에릭의 선택은, 매우 어렵고도 숭고하며 소중한 가치였다. 하지만 나라면? 어쩔 수 없이 생계를 이유로 다른 인물을 지목하면서 발을 빼는 형태의 선택만이 가능했으리라. 또한, 새러처럼 잭을 용서할 수 있었을까? 자기 합리화와 악어의 눈물로 밖에 보이지 않는 자를 어떻게 용서할 수 있겠는가? 배신감과 증오심으로 생을 마쳤을 게 뻔하다. 또다시 아이를 잃고, 고통과 결별하기 위해 자살까지 결심했던 비극의 순간에도 새러는 잭의 아이에게 유산을 물려줄 생각을 한다. 나 같으면 차라리 사회에 환원하고 말았을 것이다.

죽음은 다툼을 멈추게 한다. 우리는 죽음 앞에서 문득 사사로운 갈등이 얼마나 하찮은 것인지 깨닫게 된다. 갈등은 지나친 감정의 부산물일 뿐이라는 것을... 죽음의 순간이 찾아오면 우리가 삶이라고 부르는 시간의 무상함을 깨달을 수 있을 뿐이다. 그럼에도 우리는 살아가는 동안 언쟁을 벌이고, 원한을 품고, 분노하고, 질투하고, 싸우고, 후회한다. 세상에서 분출되는 온갖 갈등이 인간 존재에 어두운 그림자를 드리운다. 결국 모든 게 죽음으로 막을 내리게 될 줄 알면서도 사람들은 싸우며 살아간다. 모든 일에 마지막이 있는 줄 알면서도 사람들은 포기할 줄 모른다. 우리는 전혀 대수롭지 않은 일에 분노한다. 분노는 근본적으로 중요하지 않은 일에 중요한 의미를 부여한다. 분노는 우리가 언젠가 죽으리라는 걸 잊게 한다. -P168

사람들은 비극을 두려워하면 산다. 비극으로부터 멀찍이 떨어져 있으려고 노력한다. 그러나 비극은 어디에나 존재한다. 우리가 의식하지 못하는 가운데 어디에나 스며들어 있다. 우리는 비극으로부터 자신을 지키기 위해 하루하루 성벽을 쌓으며 평생을 보낸다. 그러나 아무리 발버둥 쳐도 비극의 침입을 막아낼 수는 없다. 비극은 뚜렷한 목표도 없고, 우발적이며, 무차별적이다. 비극이 밀어닥치면 사람들은 이유를 찾는다. 왜 자신이 끔찍한 비극을 겪어야만 하는지 따져본다. 비극에 담긴 신의 메시지가 뭔지 궁금해 한다. -P261

용서에서 언어의 역할은 중요하지 않아. 단지 약간의 제스처만이 필요할 뿐이야. 제스처는 다른 제스처로 연결되면서 도미노 현상을 일으키지. 즉 다시 말해 누군가를 용서하면 자신도 용서받을 수 있게 되는 거야. -P401

사랑하는 사람들을 세상과 마음에서 밀어낸 새러는, 마녀사냥을 피해온 미국사람들의 북적이는 파리6구의 틈새에 살면서도, 칼럼은 여전히 부각되고 진가를 발휘한다. 그러나 여전히 그 어떤 남자도 잭 말론처럼 그녀를 욕망과 흥분이라는 완벽한 몰입의 세계로 이끌지 못하고, 잭을 머릿속에서 사라지게 하는 날은 오지 않는다. 올바른 선택이란 존재하는 것일까? 인간의 감정 중에서 가장 심하게 눈을 가리고 제멋대로 구는 자존심이라는 감정은 인간만이 드러낼 수 있는 감정일 것이다. 선택은 우리를 정의한다. 그로 인해 그릇된 선택을 하게 되는 건 아닌지 생각하게 한다. 선택은 결과를 낳는다. 누구나 그 결과를 떠안고 살아간다. 이 책에 묘사된 인물들 모두에게 매료되지 않을 수 없다. 사랑과 용서를 실천한 새러에게, 죽는 날까지 산화하는 뜨거움을 지닌 잭에게, 시대의 광풍에도 굴하지 않고 유머를 발산한 에릭에게, 가족을 위해 절제와 비밀을 지킨 도로시에게, 그리고 훗날 이 방대한 원고를 읽은 케이트에게.