비좁은 공간에서 단 둘이 누웠다. 앞이 막혔다. 두려움을 위장한 두근거림이 밀폐된다. 몸이 차지하지 않은 공간에는 빼곡히 어둠이 들어찼다. 눈을 떠도 감아도 차이가 없다. 두 눈을 지그시 감는다. 상대방의 형태가 조금씩 그려진다. 나도 모르게 그의 선에 나의 선을 맞춘다. 두 개의 곡선은 직선에 가까운 하나의 선이 되어간다. 둘 사이에 남아 있는 공간이 더 이상 존재하지 않는데도 희한하게 둘의 거리는 점점 가까워진다. 그의 숨소리가 귓속을 뚫고 깊은 곳에 차곡차곡 쌓인다. 서서히 응축되던 그의 냄새가 콧속을 적신다. 찌릿한 불안에서 헤어 나오기 싫다. 그냥 이렇게, 평생 서로가 서로에게 내어준 얼마간의 공간 안에서 상대방의 실체를 온전히 느끼고 싶다.

하상훈의 <아프리카의 뿔>과 함께 제1회 문학동네 대학소설상 공동 수상작인 이종산의 <코끼리는 안녕,>을 읽기 전까지는 관이 이렇게 로맨틱한 공간인 줄 미처 몰랐다. 아마 작가는 서사의 절정에 한 사람 누울 관에 두 사람이 눕는 플롯을 미리 짜고 전체적인 구성을 맞춰가지 않았나 싶다. 자연스레 관을 중심으로 끌어내려고 관이 필요한 드라큘라와 관 짜는 마리가 동물원에서 만나지 않았을까. 처음 그들이 바라보는 대상은 달랐으나 함께하는 시간이 길어질수록 서로를 바라보게 되고, 더 깊게 서로가 서로에게 스몄던 하룻밤을 정점으로 다시 원래의 자리로 돌아간다. 잠시 생을 흔들었던 게 사랑이 맞긴 하나 싶을 만큼, 아무 일 없었던 듯이.

뻐근한 로맨스와는 거리가 있지만 거짓된 언행을 통해 오히려 진심을 주고받는 두 사람의 애정 관계는 산뜻하면서도 불편하다. 발랄하면서도 우울하다. 그래서 더 아름답다. 세계 여러 나라의 인사말을 할 줄 아는 코끼리의 죽음과 하얀 코끼리의 등장으로 딴청부리듯 대변하는 드라큘라와 미라에서 드라큘라와 마리로 흐르는 잠깐의 애정은, 어렸을 때 먹었던 입 안에서 톡톡 터지는 오렌지 맛 그것처럼 입 안 가득 신 맛을 남긴다.

나는 드라큘라 옆에 나란히 누웠다. 드라큘라가 관 뚜껑을 닫았다. 안에서 여닫기 편하도록 손잡이를 만들고 잠금장치도 해뒀다. 드라큘라가 관을 안에서 잠갔다. 나는 불편해졌다. 잠금쇠 쪽으로 손을 뻗었다. 드라큘라가 내 손을 붙잡았다. 내 숨소리가 들렸다.

(중략)

그의 가슴이 내 얼굴을 눌렀다. 그의 턱이 내 이마에 닿았다. 그의 입술이 부드러웠다. 우리는 서로에게 더 가까워지려 애를 썼다. 드라큘라는 먼저 잠이 들었다. 나는 그에게 안긴 채 관에서 나간 후를 생각했다. 밤이 지나고 관이 열리면 우리는 다시 아무것도 아닌 사이로 돌아가겠지. 그는 결국 미라를 찾으러 갈 것이다.

- P.123 ~ 124

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=32327801" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">