'까다롭거나 표가 나는 성격'을 '모'가 났다고 한다. 저자는 자신의 힘든 과거와 실패를 돌아보면서 울퉁불퉁했던 자신의 성격을 '모'가 났다'고 표현한다. 그 모난 성격이 바람과 파도에 깎이며 둥글어지는 과정을 합창을 통해 배웠다고 이야기한다. 인간관계에서 오는 소통의 문제가 합창 과정에서 생기는 문제와 비슷했고, 그 과정에 대한 이해를 통해 자신을 변화시켜 왔기 때문이다.

합창에 있어서 인간은 하나하나의 음률이고, 관계는 악보와 같은데 인간관계에서 문제가 생기는 것은 두 사람 간에 잘못된 악보를 연주하고 있기 때문이라고 설명한다. 저마다 모난 구석이 있는 이들이 삐걱거리지 않고 소통하기 위해서는 서로 간의 템포나 호흡이 다름을 인정하는 것이 중요하다. 관계와 소통의 기술을 합창이라는 매개체를 통해 들려주는 독특한 이야기가 재미있게 진행된다.

누구나 모가 나 있게 마련이지만, 모난 나와 못난 나를 구별하는 것이 중요하다. 모와 모가 만나면 상처를 만들 수도 있지만, 자신만의 독틈함을 개성으로 만들어갈 수도 있기 때문이다. 모를 다듬어 개성으로 만들기 위해서는 나의 모가 어떤 형태로 나타나고 있는지를 살피는 것이고, 다른 하나는 다름 사람과 만나는 과정에서 부정적 기억을 긍정적 경험으로 바꾸려는 노력이라고 저자는 이야기한다.

합창이란 서로 호흡을 맞추어 가는 일이 핵심이다. 불협화음을 만들지 않으려면 사람들이 가진 다양한 목소리를 잘 조율해야 하는데 이를 위해서는 상대의 호흡에 귀 기울이면서 개성있는 자신의 목소리를 자심감 있게 표현해야 한다. 경청도 필요하다. 인간관계와 소통에 있어서의 기본원칙과 다르지 않다. 결국 책의 제목처럼 너의 악보를 자신있게 연주하면서 상대방과 조율해 나가면 되는 것이다.

이야기 중간 중간에 소개되어 있는 음악 관련 이야기를 배우는 재미도 있다. 저자 자신의 경험에서부터 서로 다른 소리를 맞춰나가는 법, 베토벤의 마지막 교향곡 제9번 이야기 등은 비전공자인 독자들을 쉽고 재미있는 음악 세계로 이끌고 있다. 나는 어떤 악보로 살아야 할까? 평소 빠른 알레그로 템포로 살아왔던 나에게 이젠 모데라토(보통)나 안단테(느리게)로 살아가라고 말하는 것 같다.