나는 누구일까. 나다운 것은 어떤 것일까. 이장욱의 소설 「절반 이상의 하루오」를 읽고 나서 든 의문이다. 나이를 먹고 어른이 되었다고 해서 나를 아는 것은 아니다. 그렇기에 직장을 다니다 그만두고 여행을 다니고 걷는 것에 취미를 붙인다. 한곳에 머무르는 것이 아니라 지금의 위치에서 조금씩 옮겨보면서 나의 다른 면을 찾으려고 한다. 익숙한 지금에서 벗어나 낯선 내일을 향해 달려간다. 「절반 이상의 하루오」는 이곳의 나와 그곳의 나가 만나기를 원하는 인물들이 나온다.

비행사의 꿈에 좌절한 '나'와 원하던 공무원이 아닌 스튜어디스가 된 '그녀', 여행 중 만난 '하루오'의 시간은 겹쳐졌다가 풀어지기도 한다. 어느 한 시절에 만난 인연의 회환을 담담하게 「절반 이상의 하루오」는 서술한다. 나를 알아가려는 노력 중에 하나는 타인을 만나며 우리들을 형성하는 것이다. 일본인이면서 일본인이 아닌 것 같은 하루오를 만난 나는 그의 세계를 관조한다. 나와 그녀는 한 번씩 꿈에 좌절한 사람들이다. 희망에 무릎을 꿇고 절망에 익숙해지면서 그들의 관계는 조금씩 삐거덕 거린다.

인도 여행은 어쩌면 관계를 회복할 수도 있는 것이었다. 그곳에서 만난 다정하고 이 세계에서 한발 물러나 살고 있는 느낌의 하루오를 만나 각자의 위치를 설정하고자 한다. 전 세계를 내 집처럼 돌아다니지만 정작 자신의 나라 일본에서는 죽은 듯 사는 하루오. 정해진 규칙과 보편적인 사고에서 벗어난 하루오의 자유로움을 동경하는 나는 여행이 끝나고서도 그가 연재하는 여행기를 읽는다. 포기된 꿈을 가지고 일상에 얽매여 살아가야 하는 나와 그녀의 미래는 과거에 묶여 있다. 현재의 위치 설정은 불안정하고 궤도를 이탈해 있다.

타인의 세계를 통해 나를 안다는 것의 가능성을 「절반 이상의 하루오」는 보여준다. 가능성이다. 만남과 관계 맺기를 통해서도 나의 정체성을 찾을 가능성은 희박하다. 내가 알고 있는 나와 내가 모르고 있는 나. 우리는 절반의 정체성을 가지고 살아간다. 늘 경계에 서서 한 발은 이곳에 다른 발은 그곳에 놓아둔 채 불안을 마주한다. 당신을 이해한다는 말은 어리석은 생각에서 나온다. 내게 보여준 하루오의 절반의 모습과 미처 보여주기를 거부한 하루오의 절반은 어디에서 만날 수 있을까. 소설은 절대로 만날 수 없는 하루오의 절반과 나의 절반이 모여 세계가 형성됨을 이야기한다.

각자의 절반이 모여 하나가 된다. 그렇게 만난 하나가 둘이 되고 셋이 된다. 부족한 절반으로 살아가는 이들의 고독을 그린 「절반 이상의 하루오」에서 나다운 것을 찾으려는 노력은 헛된 희망이 아니라는 것을 깨닫는다. 당신은 혹시 나를 압니까라고 물어오면 이렇게 말할 것이다. 절반 이상의 당신이라면, 아마도. 만남은 나의 절반을 찾기 위해 이루어진다는 걸 매 순간 명심하며 살아갈 것이다. 사소한 만남에도 의미가 되어 절반의 나를 지켜가며 그렇게.