배신 그리고 통쾌한 복수, 이것이 이야기의 전부가 아니다. <화재의 색>은 슬프고 고통스러운 이야기다. 화재의 색은 타오르는 화마의 붉은 색이 아니다. 내가 떠올린 화재의 색은 검은 잿더미, 암흑이다.

"... 이 책에 등장하는 탐욕에 미쳐 날뛰는 썩어빠진 정치가, 사업가, 언론인, 지식인, 공무원, 그리고 <자신이 강탈당하고, 가진 것을 빼앗기고, 도둑질당했다고 느끼는, 불만과 분노에 가득 찬 사람들>이 일으키는 소요와 갈등과 혼란의 광경이 제2차 세계대전이라는 파국을 앞둔 1920~1930년대의 프랑스에 나타난 <화재의 색>일 것이다."(616쪽 옮긴이의 말) 옮긴이 임호경의 '파국을 앞 둔'이란 말에 깊이 공감되었다. 물론 끝이 좋으면 다 좋다고 작가는 에필로그에서 이 파국을 뚫고 살아남은 이들의 해피엔딩을 전함으로써 희망을 남겨두기는 한다.

<재난의 아이들> 3부작의 1부인 <오르부아르>에서 마르셀 페리쿠르의 아들 에두아르 페리쿠르의 자살 장면까지도 그 죽음 직전까지 감탄과 탄성을 자아내도록 하는 작가의 위트는 <화재의 색>에서도 주인공 마들렌 페리쿠르를 통해 여지없이 드러난다. <오르부아르>는 제1차 세계대전에서 얼굴 반쪽을 날려버린 에두아르와 서로의 생명을 구한 전우 알베르 마야르의 이야기다. 고통스러운 이야기를 유머와 위트로 그려낸 작가의 특기는 <화재의 색>에서도 유감없이 발휘된다. 마지막 작품 <우리 고난의 거울>도 기대하고 기다리게 되는 요소다. 작가의 특기이자 장점인 유머와 위트를 잊었다면 <화재의 색>은 마들렌의 날새운 긴장감 속에서 폴의 고통을 고스란히 느껴야 하는 작품이 되었을 것이다. 우리가 책을 덮으며 느끼는 감정이 유쾌하고 통쾌함이라는 것에 작가에게 감사해야 할 것이다.

"그의 서거는 이 1930년대가 다소 어두운 전망 속에 시작되고 있기에 더욱 불안한 어떤 시대적 변화를 나타낸다고, 모두가 어렵풋이 느끼고 있었다. 제1차 세계대전에 뒤이은 경제 위기는 물러갈 줄을 몰랐다. ... 사람들은 자신들이 공동묘지로 데려가려는 것이 유력한 프랑스 은행가인지, 아니면 그가 체현하는 지나간 시대인지 정확히 구분할 수 없었다."(12~13쪽)는 작가의 말처럼 프랑스에는 어두운 그림자가 내겨 앉고 마르셀의 딸 마들렌도 피할 수 없었다. 거대 역사 속에 한 이름없는 개인의 미시사는 한 알의 모래알처럼 느껴지지만 개인의 미시사가 모여 역사가 되고 유기적이며 영향을 주고 받는다. 마들렌과 폴은 뒤프레씨의 도움 속에 분투하며 역사에 영향을 미치는 미시사를 완성한다.

마르셀의 장례식 손자인 7살의 폴이 3층에서 뛰어내린다. 혼비백산한 마들렌은 폴이 무사하기만을 바라지만 폴은 하반신이 마비되어 평생 일어설 수 없다. 유산상속이 어떻게 이루어지든 마들렌은 폴에게만 매달리고 폴이 왜 뛰어내렸는지를 알고자 하지만 폴에게서 아무 것도 알아낼 수가 없다. 마들렌은 그녀의 삶이 이대로 계속 될 것이라 생각하지만, 마들렌이 폴에게 매달려있는 동안 그녀의 주변에서는 그녀의 유산을 노리는 계략을 세우고 완성해나간다. 마들렌은 작은 아파트 두 채만을 챙겨서 폴과 폴의 간호사 블라디와 함께 페리쿠르가에서 쫓겨난다. 그리고 3년 후 마들렌은 뒤프레의 도움을 받아 복수극이 시작된다. 페이지터너라는 말의 의미를 이해하기 충분한 <화재의 색>은 마들렌과 뒤프레의 활약이 돋보이며 폴의 성장을 지켜보는 것도 즐거운 이야기다. <화재의 색>에 등장하는 '현란한' 인물 중 솔랑주 갈리나토를 나는 실존인물인가 싶어 검색까지 해보았다. 솔랑주는 폴을 암흑에서 빼내는 역할을 하는 오페라 가수다. 그녀의 석연찮은 죽음에 조의를 표한다. 마들렌과 솔랑주는 초기 히틀러 정권에 빅엿을 먹인다.(ㅎㅎ) 에필로그에서 폴은 히틀러정권에 저항하는 레지스탕스 운동에 참여한다.

이야기는 해피엔딩으로 끝나고 마들렌의 복수극은 통쾌하지만 나는 읽는 내내 폴 때문에 가슴이 아팠다. 폴은 똑똑하고 지혜로우며 자신의 삶을 주체적으로 살아가는 아이지만, 어린 나이에 그가 겪은 일는 참을 수 없게 했다. 그렇게 만든 놈은 가장 비참한 죽음을 맞이하게 된다. 그렇다하더라도 폴이 뛰어 놀 수 없게 된 것은 누가 보상할 수 있을 것인가. 통쾌한 복수극이지만 개인의 삶은 물론 역사를 돌아보게 하는 이야기다.