어느날 고양이가 없어진다. 고양이 이름은 아내의 오빠와 이름이 같다. 와타야 노보루. 그리고 어떤 여성에게 이상한 전화도 걸려온다. 전혀 모르는 사람이 주인공을 알고 있다며 10분만 통화하자고...첫 통화는 끊었지만, 두 번째 통화는 이어지다 뭔가 이상해 끊는다. 아내는 고양이를 찾아보라고 하고, 결국 집 주변을 찾아 봤지만, 찾지 못하고 그 과정에서 이상한 소녀도 만나 찾지만 결국 찾지 못한다. 어떤 여성과의 이상한 통화 때문에 전화도 잘 받지 않지만, 어느날 아내는 가노란 사람이 전화를 할테니 꼭 받고 고양이를 찾는데 도움이 되니 꼭 만나 보라고 한다. 주인공은 결국 아내의 요청으로 가노 마르타란 여성을 만나게 된다. 여기까지가 소설의 도입인 거 같다. 무라카미 하루키의 여타 작품과 같이 작품 초반에 독자의 흥미를 흡입하는 묘한 매력의 사건을 확실한 인과관계를 숨겨 놓고 조금씩 흥미롭게 흘려주는 거 같아 기대를 갖게 한다. 그의 작품 스타일을 어느정도 알고 있고 또한 여타의 소설에서 사건의 연속된 전개는 긴장을 높여주기 때문에 막상 별일 아닌 사건이라도 긴장하고 상상하고 읽게 되며 그런 과정에서 소설에 빠져들게 되는 거 같다. 그만큼 하루키는 독자를 끌어당기는 힘이 강력한 작가임에 분명하다. 묘하게 허무와 퇴폐적 분위기는 강력한 매력이다.

이야기는 주인공이 아내와 결혼하기 위해 아내의 부친이 내건 조건으로 점쟁이이자 청각이 손상된 상이군인 출신 점쟁이 혼다를 만나 대화를 나누던 과거 장면으로 이어진다. 그런데 혼다는 주인공에게 물을 주의하라고 했는데, 최근 만난 가노 마루타-그녀의 느낌도 점쟁이 느낌-도 몰타에서 물을 연구했다고 했으니 이상한 느낌을 받는다.

‘무슨일이 벌어지고 싶다면, 벌이지면 될 일이다.’

그리고 아내 구미코의 친정 얘기, 특히나 그녀의 오빠 와타야 노보루에 대한 이야기가 핵심으로 정리된다. 성장, 학업 그리고 그후 학업적 성취와 뛰어난 방송토론 전문가로서의 그의 모습. 그의 성공한 모습과 전문가적인 모습은 별개로 주인공은 태도와 상대를 대하는 자세 등으로 그를 인정하지 않으며, 증오한다. 혹시 고양이가 없어진 것과 연결되는 것일까?

이야기는 가노 마루타의 여동생 가노 크레타를 만나 기이한 얘기를 듣는 내용과 구미코와 결혼하는 과정에서 노혼몬 전투(일본과 소련의 본격 대규모 전투)에 참전했던 혼다라는 인물(점쟁이로 표현하면 저렴하고, 예언자 혹은 예측가라고 해야 할까)과의 인연, 그리고 혼다가 사망한 후 그간 남긴 유품을 전달받는 과정에서 마미야 중위를 만나 노몬한 전투 전에 혼다와 그가 외몽고 어느 장소를 정찰했던 사건에 대하여 기이한 이야기를 듣고, 결국 혼다의 미래 예측 능력으로 마미야 중위가 생존해 함께 귀환한 이야기까지 듣게 되는 내용으로 이어진다. 마지막으로 마미야 중위가 돌아가고 혼다가 사후 남긴 유품의 포장을 뜯었으나, 안에는 아무것도 없는 것을 확인하는 것이 1권 도둑까치의 내용이다.

혼다가 남긴 물건이므로 책의 앞을 예측하는 주요한 복선일 텐데 1권에서 그 결과를 확인할 수는 없다. 죽어가는 혼다가 주인공의 미래를 예측하여 뭔가 능력을 부여해 준 것은 아닐까? 책의 뒤로 갈수록 이 사건이 머리를 맴돈다.

책의 말미에 아내 구미코에게 다른 남자가 생긴 듯한 암시를 설명하는 부분이 어쩌면 주요한 사건 혹은 소설의 전개의 큰 줄기일 수도 있겠다. 어쩌면 고양이가 없어진 것이 아내 구미코와 관련된 일일까?

작가의 여느 책과 마찬가지로 작가의 문장은 평이하고 이해하기 쉬우며, 사건의 전개에 대해서도 납득되지 않는 것은 아니나, 문제는 그 등장인물과 사건의 전개가 내포하는 의미가 무엇인가가 문제다. 전화속 여자, 가노 마루타, 가노 크레타, 아카사카 넛메그, 시나몬, 가사하라 메이, 와타야 노보루, 혼다 등의 등장인물이 내뱉는 대사와 행동 그리고 그들이 만들어 가는 사건들의 연결과 상징을 이해하기 쉽지가 않았다.

주인공 아내 구미코와 오빠 와타야 노보루의 가족관계 내에서 뭔가 이야기의 줄기를 만들어 내는 사건이 있었고, 그것이 주인공과 연결되면서 갑자기 이해할 수 없는 인물과 사건이 발생한다. 내 생각엔 혼다의 미래예측 능력은 이것까지 내다본 거 같고, 그래서 주인공에게 마미야 중위를 통해 뭔가를 전달한 것은 아닐까? 작가적 능력으로 독자를 매순간 사로잡고 몰입하게 하는 능력과 자꾸 사건이 내포한 의미를 상상하고 고민하게 하는 것은 이 책이 품고 있는 커다란 재미다. 물론 작가가 모든 것을 설계했을 테지만...