독서모임의 7월 주제가 ‘여행’이라는 말을 들었을 때, 다시 읽고 싶어졌다. 읽은 지 3년이 넘은 책이라 내용은 가물가물하지만, 참신한 생각과 수려한 문장으로 쓰인 에세이라서 ‘여행’이라는 말을 들을 때마다 생각났다.

부끄럽지만 나는 TV예능 프로그램 ‘알쓸신잡’을 보기 전까지 김영하가 누군지도 몰랐다. 화면으로 보이는 그는 누구보다 해박하고, 매력 있었다. 어쩜 저리 아는 게 많고, 그것을 온전히 자기 것으로 만들어, 의견이 다른 사람들과 매끄럽게 조율해나가는지.

그 후로 서점에 들를 때마다 작가의 책이 보이면 일단 집어 들었다. 《빛의 제국》, 《살인자의 기억법》, 《오직 두 사람》, 《오빠가 돌아왔다》. 독자들이 사랑하는 데는 이유가 있구나 싶은 작품들. 그런데 나는, 읽기 힘들었다. 등장인물을 옴짝달싹 못하도록 극단으로 몰아가는 전개가, 아무도 행복해지지 않는 현실적인 마무리가 참아내기 힘들었다. 주인공이 스스로의 의지로 해결할 수 없는 비극에 빠지는 게, 곤혹스럽다. 최근 읽은 《작별인사》는 조금 달랐지만, 내가 느낀 그의 소설은, 훌륭하지만 읽기엔 버거웠다. 그러던 참에 책방에서 만난 작가의 에세이, 《여행의 이유》. 작가의 여행과 삶에 대한 깊은 사유는 느낄 수 있으면서 소설의 매운맛은 빠진, 편안하고 진솔한 글. ‘이건 사야 돼!’하며 망설이지 않고 구매했다.

그렇다면 여행기란 본질적으로 무엇일까? 그것은 여행의 성공이라는 목적을 향해 집을 떠난 주인공이 이런저런 시련을 겪다가 원래 성취하고자 했던 것과 다른 어떤 것을 얻어서 출발점으로 돌아오는 것이다.

(p.18~19)

첫 번째 에세이, ‘추방과 멀미’는 중국공항에서 비자문제로 추방당한 일화를 소재로 한다. 계획에 없던 일이 생기며 여행의 원래 목적인 ‘상하이에서 집필하기’는 시작도 하기 전에 물거품이 되었다. 본래의 목적을 달성하지 못했으니 그의 여행은 손해만 보고 아무 의미 없이 끝난 걸까.

작가는 어쩔 수 없이 상하이 대신 집에서 글을 썼다고 한다. 다행히 소설은 성공적으로 마무리 되었고, 망가진 중국 여행은 방송과 글의 소재가 되어 이렇게 에세이로 살아남았다. ‘여행이 계획대로 된다면 좋은 일이고, 만약 그렇지 않다면 글로 쓰면 된다.’고 얘기한 건 그저 듣기 좋은 방송용 멘트가 아니었다. 작가가 꼽는 여행기의 고전, <동방견문록>, <길가메시 서사시>, <오디세이아>. 생각해보면 모두 계획대로 되지 않은, 실패한 여행담이 아니던가.

호텔을 좋아하는 이유는 또 있다. 호텔은, 너무 당연한 말이지만, 집이 아니다. 어떻게 다른가? 집은 의무의 공간이다. 언제나 해야 할 일들이 눈에 띈다.

...

오래 살아온 집에는 상처가 있다. 지워지지 않는 벽지의 얼룩처럼 온갖 기억들이 집 여기저기에 들러붙어 있다. 가족에게 받은 고통, 내가 그들에게 주었거나, 그들로부터 들은 뼈아픈 말들이 사라지지 않고 집 구석구석에 묻어 있다.

...

잠깐 머무는 호텔에서 우리는 ‘슬픔을 몽땅 흡수한 것처럼 보이는 물건’들로부터 완벽하게 자유롭다. 모든 것이 제자리에 잘 정리되어 있으며, 설령 어질러진다 해도 떠나면 그만이다.

(p.63~65)

호텔과 집의 차이를 이토록 명징하게 설명할 수 있을까.

가사노동에서 완전히 자유롭다면, 집에서 해야 할 일이 휴식뿐이라면, ‘호캉스’라는 신조어가 생기지도 않았을 것이다. 나 또한 간간이 호캉스를 즐기기는 해도, 호텔방의 침대나 조명이 마냥 편하지만은 않다. 느슨하게 책을 읽기에 적당한 의자나 책상도 없고, 조명도 침침하고. 그래도 아무도 나를 부르지 않는, 해야 할 일이 하나도 없는, 낯선 공간이 간절할 때가 있다. 다른 도시를 여행할 때, 늦게라도 당일 귀가할 수 있음에도, 하룻밤 먼 곳에서 서성거리는 이유를 작가의 글에서 찾을 수 있었다.

인간이 타인의 환대 없이 지구라는 행성을 여행하는 것이 불가능하듯이 낯선 곳에 도착한 여행자도 현지인의 도움을 절대적으로 필요로 한다.

(p.139)

저자는 낯선 도시를 여행할 때마다 자신을 도와주던 사람들을 추억하며 인생을 여행에 비유한다. 우리 모두는 지구라는 행성의 승객이자 현지인이며, 여행자가 보내는 신뢰와 현지인의 환대로 여행이 즐거워지듯, 서로를 믿고 돕는 인류애를 통해 세상이 살만한 곳이 된다고 강조한다. 공감은 하지만 실천은 쉽지 않다.

몇 해 전, 한 달간 유럽여행을 다녀온 적이 있다. 주변 사람들은 부러워하면서도 여행경험 많지 않은 나를 걱정해주었다. 치안이 좋지 않아 소매치기는 물론 호텔방에 보관한 물건도 없어지기 일쑤라면서. 여행 내내 불미스러운 일이 생길까 조심하고 또 조심했다. 몸은 에펠탑에 오르고 베르사유 궁전을 거닐면서도 마음은 호기심 반, 경계심 반, 아슬아슬했다. 저자처럼, 낯선 여행객을 도우려는 현지인을 만나도 의심하고 또 의심했다. 덕분에 안전은 얻었지만, 환대의 기쁨을 온전히 누릴 수는 없었다.

이번 달 중순, 동남아로 떠난다. 9일간의 캄보디아와 베트남 여행. 무엇을 경험하고 어떤 기억을 남길지, 기대도 되고, 걱정도 된다. 유명한 관광지 위주로 다닐 테니 볼거리야 많겠지만 너무 더울까봐, 예기치 못한 일로 당황할까봐, 음식이 입에 안 맞을까봐.

여행을 관조하고 본질을 생각하는 에세이, 《여행의 이유》. 읽다보니 자잘한 걱정들이 조금씩 정리되는 기분이다.

좋은 일을 앞두고 막연히 불안해하는 여행 초보에게, 베테랑 저자는 자신의 경험과 철학으로 용기를 준다. 너무 불안해 말라고, 인생이 그러하듯 여행 또한 유연한 마음으로 대처한다면 불편해도 할 만할 거라고. 돌아오면 또다시 떠나고 싶어질 거라고, 다독인다.

다시 읽기를 잘했다.