▶ 책소개

"누군가 봄을 잃은 줄도 모르고 잃었듯이, 나는 내 삶을 잃은 줄도 모르고 잃었다." p92

2002년 한일 월드컵이 열렸고 한국팀의 계속된 선전 소식이 들려왔다. 그러던 어느날, 폐막식인 6월 30일이 지난 7월 1일 오후 학교 인근 공원 화단에서 여고생 해언이 둔기로 머리를 가격 당해 살해된 채 발견었다. 학교는 발칵 뒤집혔고 월드컵때와는 비교도 할 수 없는 충격에 휩싸이게 된다. 여고생 해언의 사망시각은 6월 30일 밤 10시에서 7월 1일 새벽 2시 사이로 추정되었다. 용의자는 신정준, 한만우로 떠올랐고, 이에 아이들은 범인이 신정준이나, 한만우이냐를 두고 두편으로 나뉜다. 이 사건으로 누군가는 유학을 가고, 누군가는 자퇴를 한다. 스스로 내린 결정인지, 학교 측의 종용인지 모르겠지만, 한편 해언의 동생 다언도 전학을 간다. 이제 학교에 그 사건과 관련있던 아이는 단 한명 뿐이었다. 윤태림.

과연 해언을 죽인 사람은 누구일까? 왜 해언을 죽음으로 몰고 갔을까?

이 소설은 1996년 장편소설 『푸르른 틈새』로 제2회 상상 문학상을 수상하며 작품 활동을 시작한 '권여선 작가'의 장편소설로 205페이지 분량이다. 2002년 처음 연재된 <반바지> 부터 2019년 <사양>에 이르기까지 8편의 이야기를 별다른 설명없이 하나로 그려낸다. 8편의 이야기를 하나로 그려내다 보니 장마다 화자가 바뀌지만 책은 다언과 한만우를 통해 삶의 의미를 되새겨 보는것에 중점을 두는 듯 하다.

▶ 소설 내용

소설은 다언이 만우에게 들었던 이야기를 바탕으로 과거의 한 부분을 상상하는것으로 시작된다. 2002년 만우는 '미모의 여고생 살인사건'에 관련하여 어느 경찰서 조사실에서 조사받는다. 조서실에 들어 온 형사는 맞은편에 앉아 상냥하지 않은 목소리로 진술했던 내용을 다시 한번 짚어가며 확인한다.

첫 진술에서 만우는 아르바이트 배달을 마치고 돌아가던 중 신정준의 차 조수석에 김해언이 타고 있는걸 봤다고 진술했다. 당시 만우는 김해언은 머리를 풀렀으며 옷은 나시에 반바지를 입었다고 했었다. 다시 확인하던 형사는 이 진술 내용에 말이 안되는 부분이 있다며 두 장의 사진을 만우에게 보여준다. 사진 속 신정준의 차는 렉서스 RX300, 즉 suv차량이었다. 이는 중요한 문제였다. 신정준의 차는 차체가 높아 배달용 스쿠터로는 절대 조수석에 앉아 있는 김해언이 반바지를 입었는지 긴바지를 입었는지 볼 수 없었기 때문이었다.

"그러니까, 너는 신정준의 차에 탄 김해언이를 본 게 아니고 차에 안탄 김해언이를 본 거야. 그러니까 반바지 입었다는 걸 아는거지. 신정준이 김해언이를 내려주는 걸 봤거나 아니면 그 후에 혼자 걸어가는 김해언이를 봤거나, 어쨌든 너는 차에 안 탄 김해언이를 봤어. 얘기가 그렇게 되면 김해언이를 마지막으로 목격한 사람은 신정준이 아니라 바로 너. 한만우가 되는거야. 무슨 말인지 알아듣겠어?" P19

형사의 말은 만우가 목격자에서 용의자가 되는 순간 이었다. 형사의 말에 망설이던 만우는 조서실에서 꺼내고 싶지 않았던 이름을 끄집어낸다. 그 이름은 윤태림, 태림은 해언과 같은 반 아이였다.

"배달을 끝내고 돌아가던 중 태림이 손을 흔들어 급하다며 태워달라 말했고, 둘이 스쿠터를 타고 가던 중 태림이 정준이가 몰고다니는 (정준이)누나 차라며, 차 앞에 가서 서라고해서 차 앞에 세웠어요. 그러니까 태림이도 봤을지 모른다고요."p26

만우의 말에 형사는 왜 첫 진술에서 태림에 대한 말은 안했는지 묻는다. 만우는 태림이가 스쿠터를 탔었다는 것을 싫어할 것 같아 말하지 않았었다고 답한다. 용의 선상에서 완전히 벗어난 건 아니였지만 태림을 언급함으로써 만우는 조서실에서 나오고, 사건은 미제로 남게된다.

"확신은 금물이지만, 시작은 무조건 그로부터 해야한다는 예감이 들었다. 나의 오랜 상상 속 어둠에서 튀어나오는 첫 번째 범인의 손은 언제나 그의 손이었다.… 그는 왜 거짓 증언에 목숨을 걸었는가, 그것이 자신의 무죄를 증명하기는 커녕 유죄의 은폐를 증명하는 결과가 되는데도.." p96

시간이 흐른 뒤, 다언은 노란 민소매 원피스를 입고 만우를 찾아간다. 만우는 첫눈에 다언을 알아보진 못했지만, 다언이 "김해언" 이름을 언급하니 그제서야 알아본다. 만우는 무릎암으로 수술을 받아 왼쪽 무릎을 절단한 상태였다. 마주 앉아 대화를 나누던 만우와 다언, 다언은 대화 속에서 새로운 사실을 알게된다. 단 한번도 상상해 본 적은 없지만 만우의 거짓 증언을 이해할 수 있게 된 부분이었다. 이후로도 다언은 만우의 집으로 향했다. 더 이상 물을 것이 없음에도 찾았갔다. 그리고 그곳에서 만우의 여동생 선우와도 만나게 된다.

"그때 그날 말이에요. 밤에 내가 자고 있긴 했는데요. 오빠가 열한시 반쯤 들어온 거 진짜 맞거든요. 꽈배기 사가지고요. (p137) … 그 동네 살 때요. 시장 모퉁이에 꽈배기 파는 집이 있었는데요. …내가 그 꽈배기를 디따 좋아하는데 그 집 꽈배기가 진짜 맛있거든요. 근데 거기가 열한시 반이 넘으면 문을 닫아요. 그래서 오빠가 그거 사려고 꼭 열한시에 치킨집에서 나와요. 사장 아저씨도 그거 알아서 오빠가 일하고 있으면 꽈배기 사러가야지, 그러고 그랬거든요. 그때 그 다음날 아침에 꽈배기가 여기 이렇게 딱 있었거든요. … 근데 형사 아저씨는 그 말 안믿었어요. 그런건 얼마든지 조작할 수 있대요." p138

만우가 약을 먹고 잠에 들자, 다언을 자신의 방으로 이끈 선우가 병맥주를 건네며 한 말이었다. 선우와 다언이 그 날을 이야기하며, 자신들도 모르게 서로의 상처를 보듬 던 그해 봄, 유학갔던 신정준은 한국으로 돌아와 윤태림과 결혼하여 딸 아이를 낳는다. 하지만 곧 그 딸 아이는 누군가에 의해 유괴되고, 만우는 육종이 폐 까지 전이되어 서른 살에 죽음을 맞이한다.

▶ 책에 대해서

1.

상희란 인물을 왜 등장하였을까에 대한 의문이 먼저 들었다. 처음 상희가 등장했을 때 언떤 키를 가지고 있나? 생각하며 상희란 인물도 빼놓지 않고 보려 집중했다. 그러나 상희란 인물의 등장 인물을 좀 처럼 알 수가 없었다. 태림과 연락하는지 묻지만, 무슨 이유에서인지 태림의 연락처를 묻진 않는다. 태림에 관한 질문은 그 뿐이었다. 다언에게 있어 상희는 무엇을 의미하는 것이었을까? 다언은 왜 만우를 만나기 전 상희를 찾아 태림을 물었던 걸까?

2

다언은 의미 없이 중얼 거렸다고 하지만, 복수의 주문은 왜 하필 레몬이었을까? 책은 제목 레몬처럼 노란 원피스, 계란 노른자 , 레몬 과자 등.. 노란색과 관련된 것들이 언급된다. 하지만 레몬은 특유의 상큼함을 지닌 반면 책은 상큼하게 해소될 만한 확신들을 보여주지 않는다. 확신없이 의문을 던지게 한다.

3.

태림이 상담 전화 하는 부분은 왜 구태여 넣었을까? 너무 산만하고 시끄럽게 읽혔다. 다만 그 속에 해언의 죽음이 언급된다. 그것이 사실인지 거짓인지는 모르겠지만

4.

표현에 있어 문제가 있어 보인 부분이다.

오빠는요, 나랑 아빠가 틀려요. ………

여동생의 목소리가 지구 반대편에서 들려오는 것처럼 멀게만 느껴졌다.

오빠는 한만우, 나는 정선우. 아빠가 틀린데도 똑같은 거든요.

어디로 갔는지 모른다는 거예요. p142

위 문장에서 보이는 '틀려요' 가 문제있어 보였다. 여기서는 '틀려요' 아니고 '달라요'가 맞는표현 같은데,

내가 틀린것인지, 작가의 의도가 있는 것인지 모르겠다.

▶ 마무리

책은 누군가의 죽음, 그리고 남겨진 사람들에 대해 말한다. 누군가의 죽음은 주변인들의 많은 것들을 바꾸어 놓는다. 해언의 모는 혜은이란 이름에 집착하고 다언은 해언의 얼굴에 집착한다. 다언의 집착이 엄마로 인해 나온 것인지 다언 자신 안에서 나온 것인지 모르겠지만, 만우는 또 어떠한가. 열아홉에 살인 누명을 쓰고 경찰에겐 매를 맞고 이웃에겐 손가락질을 받는다. 이로 인해 학교로 부터 자퇴를 종용받는다.

"어떤 삶은 이유없이 가혹한데 그 속에서 우리는 가련한 벌레처럼 가혹한 줄 모르고 살아간다." p145

만우를 언급하니, 그의 별명을 꺼내지 않을 수가 없다. 그의 별명은 「한오백년」이다. 가요를 생각한다면 가요「한오백년」이 맞다. 만우는 군대에 가서 육종에 걸려 다리를 절단한다. 의병 전역을 한 불구의 몸이 되었으나, 난쟁이 엄마와 여동생을 위해 세탁 공장에 취직해 열심히 살아간다. 하지만 그는 결국 서른 살에 죽음을 맞이하고 만다. 중학교 시절부터 아르이트를 했고, 힘든 상황 속에서도 동생의 꽈배기를 잊지 않을 만큼 착한고 성실한 아이가 바로 만우다.

다언은 상희에게 묻는다. "언니는 신을 믿어요?"

때때로 신은 인간이 만든 허상은 아닐가 생각한 적이 있다. 정준과 만우 같은 사람들을 볼때면 때때로 생각에 머물지 않고 "신은 존재하지 않는다."로 확신을 내릴때도 있다. 누군가의 삶은 평온하고 누군가의 삶은 왜이리도 가혹한지 모르겠다.

그 누구도 삶을 결정 지어 태어나는 것도 아닌데, 태어나보니 삶은 결정 되어 있는 것처럼 보인다. 책 레몬은 시원한 답이 내려지지 않지만 삶의 의미에 대해 곱씹어 보게끔 하는 소설이다. 장마다 화자가 바뀌어 다소 연결이 매끄럽지 않게 읽히기도 하지만 이야기의 중심은 벗어나지 않으니 누구나 읽기에 어렵지 않을 듯 하다.