반 토막 난 보증금으로 정식 식당을 차리기는 무리여서 작은 분식집을 차렸다. 이번에는 시장조사를 철저히 하여 초등학교에서 반경 백 미터 안에 드는 목이 좋은 점포를 인수했다. 그는아이들 먹는 음식이니 화학조미료는 절대 안 쓰겠다는 방침을 세웠다. 다시마와 마른 멸치, 마른 새우, 무, 양파를 넣고 두 시간 이상 푹 고아 만든 육수를 어묵과 잔치국수의 국물로 쓰고, 더 졸여 농도를 높인 것은 직접 담근 고추장과 섞어 떡볶이의 양념으로 사용했다. 재료도 신선한 최상품만 들여왔고 튀김기름은 사흘 이상 사용하지 않았다.

- pp.15~16

나는 요즘 엑셀을 다루는 재미에 빠져 있다. 예전에 배운 적은 있지만, 잘 다룬 것은 아니어서 자격증도 없지만, 예전에는 엑셀이란 프로그램이 없어서 실습을 못했던 것을 요즘에 들어와서야 기본적인 것부터 익히고 있다. 그 첫번째 작업으로 이달부터 나는 나의 지출현황을 기록하기로 했다. 기록하다 보니, 지출이 너무 많다는 것을 알게 되어서, 조금씩 줄여나가리라 다짐해 보고 있다.

경수네 아버지는 사업을 이미 한번 망하고 분식점을 차렸다. 이번에는 잘 할 수 있을 거라 생각했다. 물론, 잘 안 되는 것은 아니었다. 그러나 건강을 생각하는 떡볶이의 맛은 어르신들의 입맛엔 맞을지 몰라도, 학생들의 입맛에 맞추기는 어려움이 있었다. 잘 되는 건지 안 되는 건지, 애매한 상황에서 경수네 아버지는 사업을 접기로 한다. 변태로 몰리는 사건도 있었고, 경수의 행동도 이상했기 때문이다.

분식집 사업을 접고 전기통닭구이집을 열었지만, 그마저도 이상하게 꼬여버려 결국 더 이상 사업을 못하게 된 경수아버지.

훗날, 경수 아버지는 비 오는 날 무동의 천막집 처마 밑에서 소주를 마실 때면 이따금 환청을 듣곤 했다.

영혼이 없는 떡볶이, 이거 다 먹어야 할까?

천막을 두드리는 빗소리를 제치고 여학생의 나른한 목소리가 경수 아버지의 귀청을 때렸다. 그때마다 경수 아버지는 영혼이 없는 떡볶이를 그만 먹고 모든 것을 놓아버리고 싶은 충동을 느꼈다. 그는 충동을 뿌리치려는 듯 술잔을 연거푸 털어 놓고는 중얼거렸다.

거기서부터 꼬였어. 시대를 너무 앞서 나간 죄야. 미원이, 엠에스지가 영혼인 시대를 거스른 죄!

- p.75

서평신청한 나의 댓글 : 노동이야기, 뛰어난 이야기꾼. 제가 하고 싶은 이야기이기도 하고, 제가 잘하고 싶은 분야이기도 합니다. 리뷰어클럽을 통해서 제가 잘 몰랐던 작가들을 많이 알게 된다는 장점이 있습니다. 이미 유명한 작가들도 모르는 경우가 많은데, 이번에도 역시! 엄우흠 작가의 작품세계를 알게 된 후, 푸욱 빨려드는 매력이 있을 것 같습니다~! 그 치열한 매력에 저도 한번 빠져볼수 있게 서평 소망합니다~!

시대를 너무 앞서 나간 죄가 있는 경수아버지. 엄우흠 작가의 작품세계를 짐작케 하는 이 문구. 정말 정신없이 앞부분을 읽어나간 후, 나는 지금 심호흡을 하고 있는 중이다. 이렇게까지 재미있게 읽을 수 있었나! 그러나 문제가 생겼다. 긴 호흡의 길을 천천히 읽다 보니, 한번에 다 못 읽고 시간이 굉장히 오래 걸린다는 것. 천천히 읽는 이유는 재미있기 때문에 이 순간들을 오래 즐기고 싶기 때문이다. 그래서 또 다시 쓴다! 1차 리뷰. 오래오래 즐기고 싶은 내 독서의 즐거움을 뭔가를 해야 한다는 압박감에 빼앗기고 싶진 않기에!

"돼지가 배 속의 새끼에게 계속 말했어. 엄마도 우리 아가가 빨리 보고 싶단다. 하지만 조금만 더 있다가 나오는 게 좋을 거 같아. 답답해도 엄마 배 속이 그나마 지내기가 더 나을 거야. 벌써 얼마 동안 비가 내리지 않았는지 몰라. 바깥세상에선 지금 물 구경 하기도 힘들어. 그런데 가뭄이 계속되자 돼지가 배 속의 새끼에게 하는 말이 조금 바뀌었어. 돼지가 숨을 헐떡이며 말했어. 아가야,너는오랫동안 물을 안 먹고도 견딜 수 있는 몸으로 태어나거라. 이 말을 겨우 하고 돼지는 잠시 정신을 잃었지. 너희들, 태교라는 말 알아?"

- p.170

『마리의 돼지의 낙타』라는 말은 무슨 뜻인가 처음엔 어색했지만, 책을 읽어보니 알겠다. 마리네 돼지에게서 태어난 낙타. 이 낙타는 엄마의 배 속부터 이미 세상에 적응하기 위해서 낙타로 태어났다. 우리 삶이 이미 세상이란 곳에 적응하기 전부터 이 세상에 적응되어 태어난다면 어떨까. 그렇지만, 문제는 또 있다. 이미 적응되어 태어났는데, 환경은 이미 바뀌어 버려 미리 적응된 몸이, 적응이 아닌게 되어버리는 것이다.

경수 아버지도 마리의 돼지의 낙타도 적응에 어려움을 겪었을 것이다. 이제는 경수가, 그리고 마리네 돼지의 낙타가 어떻게 세상에 적응해가는지를 볼 차례가 아닐까. 문득, 궁금해지는 건, 그들을 통해 작가는 무엇을 얘기하고자 했을까.

세상적응에 실패한 이들의 이야기. 그들의 이야기가 『마리의 돼지의 낙타』에 펼쳐지고 있다. 그들을 따라, 소중한 하루하루를 적응해 나가면서 깊은 울림을 찾아볼 수 있을 것 같다. 나는 기억한다. 내가 실패한 것들을, 내가 적응하지 못한 것들을. 그리고 그 적응 못함을 통해 얻은 소중한 교훈을. 실패한 나를 적응하지 못한 나를 그 자체로 인정하고 나를 받아들여야 한다는 것을.

『마리의 돼지의 낙타』는 어떤 이야기를 하고 싶은 걸까. 끝까지 읽고 난 후의 완전체 리뷰를 기다리며, 오늘 나는 적응 못한 많은 사람들의 삶을 떠올린다. '아프냐? 나도 아프다.' 하며 충고나 조언이 아닌 그냥 공감해주는 게 가장 큰 위로임을.

- 이 리뷰는 리뷰어클럽 서평단 자격으로 자음과모음에서 도서를 증정받아 작성하였습니다. -