‘변화를 받아들이지 않는 안정이란 생생한 모든 것의 소멸을 뜻하는 건 아닐까.’ 책의 앞쪽인 17페이지에서 맞닥트린 저자의 이 문장에서 번뜩이는 작가의 철학을 감지했다. 저자 ‘아르노 그륀’은 독일에서 출생하여 2차 세계 대전의 참화를 피해 미국으로 망명해 심리학자로 활동한 80대의 노작가이다. 올해 들어 접하게 되는 신선한 충격의 작가들 중에 적어도 60대 이상의 분들이 많았는데 이번에도 그렇다. 책을 덮고 난 후에도, 이 유럽의 한 지식인의 나이는 숫자에 불과하구나 하며 그 정신의 청춘에 감탄했다.

작년부터 약 1년여간 지구촌에서는 여러 명의 유명한 인사들이 고인이 되는 소식이 들려왔는데 그 중에 정반대의 4명이 있었다. 바로 오사마 빈 라덴과 김정일, 스티브 잡스와 휘트니 휴스턴이다. 한 명 한 명 모두 다 다른 삶을 살았기에 이렇게 뭉뚱그리기 살짝 무리가 따르지만 내 생각엔 앞의 두 사람과 뒤의 두 사람은 생전과 사후에 사뭇 다른 영향력을 후대에 전해준 건 분명하다. 빈라덴과 김정일, 이들은 테러리스트와 독재자로서 굳건한 자기만의 세계를 구축하고 그 속에서는 확실한 추종세력의 ‘찬양’을 나름 누리다 급작스런 죽음을 맞이했다. 잡스와 휴스턴은 시대의 아이콘이자 스타였는데 그들의 창조물과 노래들은 사람들에게 혁신에 대한 영감을 주고 인생에 대한 용기와 영혼의 감성을 주었다. (논란의 여지는 있겠지만) 보통 우리들은 앞의 두 사람의 죽음은 곧 잊어 무심하지만 뒤의 두 사람을 떠나 보낸 것에는 오래 마음 아파했다.

<평화는 총구에서 나오지 않는다>의 아르노 그륀은 그의 이력에서 볼 수 있듯 ‘나치즘’의 망령을 직접 목격한 세대였다. 그래서 이 책의 시작은 정신분석학자인 자신의 전공을 바로 제시하며 ‘아돌프 히틀러’와 ‘나치즘’이 어떤 의미였는지를 얘기하며 시작했다. 이제는 가끔씩 나오는 헐리웃 영화로만 그 사건을 기억하게 되는 한국의 평범한 30대(?)인 나로써는 참으로 오랜만에 심도깊게 전해듣는 히틀러 얘기들이었다. 유태인 학살이 참으로 비극적이었다는 것을 모르는 바는 아니지만 이제는 너무도 ‘익숙한’ 이야기들이 또 나오는 건 아닌가 싶었는데, 내가 알던 홀로코스트 스토리는 그야말로 일화들을 두서없이 매체로 전해 들은 것임을 실감했다. 그냥 히틀러라는 사이코 한 명이 어느날 갑자기 하늘에서 뚝 떨어져서 나치즘이 시작된 게 아니었다. 그것은 당시 독일 사회의 깊은 병과도 같은 근절되지 않은 민족적 본능이 마침내 드러난 것이었고 무엇보다 심리학자로서 분석하기에는 사랑받지 못하고 큰 한 남자의 왜곡된 야망이 대중의 숨어있는 악한 욕구를 흔들어서 이용한 사례였다. 전문적인 학자의 논리에 빠져 들어갔고 한번도 히틀러와 나치대원들의 관계라는 측면에서 생각해보지 못한 나에게 새로운 관점을 제공했다. 히틀러 옆에는 각 분야에서 충성스럽게 그를 보필하는 부하들이 있었고 그들 대부분은 유럽의 고급 교육을 받은 인텔리이자 능력자들이었다는 데에서 또 놀랐다. 결국 히틀러를 탄생시킨 건 본인의 야심때문이기도 하지만 그를 숭배하고 지원한 ‘똑똑하고’ 자발적인 독일인들이었다는 것이다. 충격이었다.

“우리 시대에 또 다른 히틀러가 등장하는 재난을 막으려면, 정신을 바짝 차려야 한다. / 권력·성공·천재적 재능·비범함·완벽한 아름다움을 얻으려고 애쓰는 것은 위대한 사람이 되고 말겠다는 환상 때문이며, 그 ‘환상’이 결국 한 인간을 ‘타락의 길’로 몰고 간다. 화려한 외모와 섹시한 스타일, 권력이나 남성적 카리스마 따위에 속아 넘어가는 사람들은 그들에게 조종당하고 만다.” (p.37)

저자는 무기력함에 빠져있는 유럽과 미국의 젊은이들에게 경고하기를 서슴치 않는다. 80년대 이후 서구 사회는 경제적으로 부유하며 세계를 쥐락펴락하는 패권주의를 공고히 해갔는데 그때 어린시절을 보내어 이제 막 성인이 된 젊은이들은 너무도 체제 순응적이라고 강하게 비판한다. ‘세상이 그런거지’라면서 약삭빨라지기만 한 청년들이 대세인 속에서 아르노 그륀이 목격하고 참여하기도 했던 ‘레지스탕스’의 활동은 한갓 무용담으로 전락했다고 탄식한다. “불의에 저항하는 정의로운 삶이란 이미 한물간 옛날이야기가 되고 말았다. 다 함께 좀 더 살맛나는 세상을 만들고자 하던 꿈은, 언제부터인가 자신만 성공하고 부자가 되겠다는 꿈에 그 자리를 내주고 말았다.” 미국의 부촌에 가면 20대나 30대 초반에 좋은 대학 나오고 안정된 직장 다니며 고수입을 올리고 있는 ‘여피’족들의 차뒤에 ‘나는 가난한 너희들이 역겨워’라는 글을 쓰고 다니는 걸 볼 수 있다고 한다. 근데 그게 그들 입장에서 생각하면 그렇게 이해못할 것도 아니며 저런 팻말을 붙이고 돌아다니는 걸 그들 리그 안에서는 이상히 여기지도 않는단다. 또 충격이었다.

그러나 저자가 누구인가. 오랫동안 정신 상담일을 해온 필드의 전문가답게 그는 겉으로는 너무도 멀쩡한 20대 서구 청년들의 내면이 얼마나 그늘지고 삐뚫어져 있는가를 담담히 밝힌다. 자신 세대가 비록 전쟁의 위기를 겪었지만 이런 현상은 없었는데 현대의 젊은이들이 뿌리깊은 내적 질병을 앓고 있음을 진단하며 안타깝고 아프게 여긴다. 게다가 그들을 그런 ‘기형적인 인간’으로 만든 장본인은 바로 그들의 부모이며 그들이 자녀들을 자신의 자랑거리로만 여기며 ‘사랑’으로 양육한 게 아니라 조종했을 뿐임을 통렬하게 꼬집는다. 여러 사례들을 읽으며 설마 정말 저랬을까 싶은데 상담가인 그가 꾸며낸 일은 결코 아니었기에 수긍할 수밖에 없었다. 서구사회를 직접 체험해 보지 못한 나지만 한 전문가의 심리학에 기반한 오랜 통찰을 통해 서구의 화려한 성취 뒤의 이면(異面)을 알아버렸다. 읽는 과정의 마디 마디에서 한숨이 절로 나왔다. 휴.

다른 사람에게서 사랑을 받아본 적 없는 사람은 결코 다른 사람을 사랑할 수 없다고 못 박는 저자 아르노 그륀. 수많은 연구를 통해 서구의 부모의 그릇된 자식 사랑과 그로 인해 빚어진 자식들의 ‘비인간화’는 개개인들에 뿐 아니라 사회적으로 물의를 빚는 사태를 초래하기도 했다. 책에서 용어를 쓰진 않았지만 ‘사이코 패스’란 말이 서구에서 나온 것이 우연의 일치가 아닌가 보다. “사랑받지 못하는 것은 슬프다. 그러나 사랑할 수 없는 것은 더 슬프다.”는 말에 연실 고개가 끄덕여졌다. 별 고생없이 부모의 ‘사육’에 발맞춰 혜택을 누리며 성장한 젊은이가 어느날 갑자기 연쇄살인자로 이 세상에 알려지면 서구 사회는 경악한다. 그럴 때 이유를 도저히 알수 없기에 정신분석학자와 심리학자들이 총동원된다. 그들의 프로파일링 작업을 통해 어렵사리 내린 결론은 잘못된 교육에 기초한 성장, 무한경쟁과 타인과의 비교를 강조하는 사회 속에서 무감각하게 살아온 것이 살인의 이유라고 밖에는 설명할 수 없었다. 흔히 자녀들을 최고의 교육 과정속에 집어놓고 졸업시킨 후 사회적으로 인정받는 직장과 업종에 밀어넣으면 최고라고 생각하는데 그것이 부모 마음 내키는 대로 한 것일 경우 심각한 결과를 초래한다고 한다. “그것은 자녀 각자가 지닌 고유하고 독립적인 생명을 사랑하는 것이 아니다.”(p.61)

1년에 한두번, 몇 년에 한번씩 서구 사회로부터 여러 형태의 잔인한 살인 사건이 발생하는 걸 보면 그런 ‘삐돌이’들은 정말 존재하긴 존재하는 것 같다. 갑작스런 그러한 폭력심의 발현이 일견 무서웠지만 이 책에 따르면 그 역사가 꽤 길기에 부정할 수는 없는 서구의 치부가 아닌가 싶었다. 현실적으로 생겨날 수 밖에 없는 이 시대의 괴물같은 존재들로부터 어쩌면 그 누구도 안전하다거나 자유로울 수 없다는 불편한 진실을 새삼 하나 더 깨달았다. 단지, 서구 사회 내부에서 이렇듯 자정하는 목소리가 계속되어 왔고 그들이 이제는 과거를 되풀이하지 않기 위해 반성하면서 차츰 자신들의 오만과 편견을 줄여가기 위해 노력하고 있는 것도 엿볼 수 있었고 그래서 다행이었다.

저자는 이 모든 폭력과 무감각한 내면에 대한 대안으로 ‘공감 능력’을 시종 일관 제시한다. 책의 상당한 분량이 무시무시한 실제 사건들과 그를 뒷받침하는 작가의 분석으로 살벌한 분위기를 자아낸 건 사실이지만 결론으로 가며 공감을 다시 한번 강조한다. (그래서 개인적으로는 무척 반가웠다. 너무 엄청난 얘기들의 홍수에 한동안 어질했다.) 성선설이 맞는지 성악설이 맞는진 모르겠지만 어쨌든 저자는 인간에게 긍정적인 본능이 있으며 그것을 외면하지는 않는다며 희망에의 믿음을 보여줬다. 사람에게는 타인의 고통과 아픔에 공감할 수 있는 능력이 있으며 바로 그러할 때 참사랑의 길에 이를 수 있다는 것. 아무리 삼엄한 현실이 압박해와도 이 공감 능력만 잃지 않고 유지한다면 우리는 타인들과 연대할 수 있다고 부드럽게 말한다. 그저 나 혼자 잘 먹고 잘 사는게 좌우명이 되어서도, 그걸 가르쳐서도 안 되며, 서로를 필요로 하며 돕고 도움 받는 공동체를 만들려는 꿈을 결코 버려서는 안된다고 했다.

한동안 안 본 장르이지만 가끔 미국 인디 영화 중에 가족의 실체를 여과없이 보여주는 작품들이 있었고 그 중에 ‘미스 리틀 선샤인’에서의 대사가 책을 통해 생각났다. 영화 속 가족에서 가장 어린 주인공이 미인대회에 나가려고 하자 오빠가 부모에게 동생을 말리자고 하며 했던 말. “인생은 이와 같은 미인대회들의 연속이에요!!” 정말 맞는 말 같다. 세상의 틀에 맞춰진 한 시험을 통과하면 또 다른 시험들이 형식과 내용만 조금 다르지 업그레이드 하며 한 사람을 옥죄여온다. 하지만 영화는 통쾌했다. 그냥 미인대회 안 나가는게 대수가 아니라 보내서 철저한 굴욕을 겪게 하는 것이다. 대신, 그걸 부모가 수수방관하는 게 아니라 무대에 함께 올라가 같이 망가진다. 실재였다면 아마 유튜브에 떠서 ‘황당가족’이란 타이틀로 한동안 악플을 받았을지 모르겠다. 하지만 이런 가정이 건강한 게 아니겠나? 아르노 그륀이 주창하는 진정한 교육이란 단적으로 이런 거였다. (그런데 그게 역시 말처럼 쉬운 일은 아닐 거라는 생각도 드는 거 보면 나도 솔찮은 학부형 나이가 되긴 됐나 보다. ㅜㅜ)

리뷰를 정리하며 다른 말로 약간 쉽게 말하면 ‘이미지를 정해놓고 그것을 좇아가는 허상의 삶’을 누군가에게 살게 해서는 절대 절대 안 된다는 이야기였다. 짧지 않은, 가볍지는 더더욱 않은 책 속에서 ‘폭력’과 ‘테러’의 주범이 바로 관계의 결핍임을 이 방식 저 방식으로 다양하게 논증하고 있었기에 이해 되었다.

“전쟁광들은 마치 고귀한 동기가 있어서 전쟁을 벌이는 것처럼 굴지만 그 배후에는 어김없이 초라하기 짝이 없는 열등감에서 비롯된 살인 충동이 도사리고 있다. 자유를 위한다는 명분으로 미사일과 공중폭격을 퍼붓는 현대판 전쟁 또한, 하느님의 뜻이라며 십자군 전쟁의 출정 길에 나서는 옛 전쟁과 무엇이 다르겠는가.” (p.151)

1994년 보스니아에서 있던 인종청소, 1995년 르완다에서 부족에게 행해진 민족말살 등 꽤 가까운 과거의 대량 학살 사태가 그 근원을 따져보면 범죄를 자행한 사람들의 ‘인격 장애’의 결과임을 참담한 심정으로 인정해야만 했다. 인류가 다시금 과오를 되풀이하지 않으려면 연대만이 해답이며 평화는 거저 주어지는 게 아님을 끊임없이 자각해야만 하겠다.

남한 사회에서 어찌 보면 구태의연하게만 들리는 평화라는 단어를 새삼스럽게 되새겨볼 수 있었다. 너무 오랫동안 평화를 꿈꾸지도 않았던 건 아닌가 하는.. 쉽지 않기에 꿈꾸지 않은 것이지만, ‘평화는 만들어가는 것’임을 우리가 몰랐던 건 아닐까? 세상에 어떤 평화가 꿈꾸고 시도하지도 않는데 저절로 오겠는가. 이 책은 2006년에 나왔으나(번역이 2012년) 공교롭게도 그 때 이후 유럽은 경기 침체까지 겹쳐 사회 불안이 가중되며 외국인 차별, 실업자에 대한 비난, 병자와 노인에 대한 냉대에 이르기까지 ‘차별’의 깊이가 생기고 있다는 안좋은 소식이다. 서구를 우리와는 먼 동떨어진 문제로 보지 말고 이제 우리 내부에서도 간헐적으로 발생하고 있는 병리적인 현상들과 비교, 대입하면서 우리는 우리대로의 교육과 심리 치유의 방법을 모색해야겠다는 생각도 들었다.

“우리는 내면의 왜곡된 심리와 맞서 싸울 때, 고유한 생명력을 얻고 진정한 인간성을 실현할 수 있다.” (p.195)

http://blog.yes24.com/bohemian75

서구 문화의 오만과 편견을 적나라하게 파헤친 책,

[평화는 총구에서 나오지 않는다] 리뷰