20살의 나는 어떤 모습으로 인생을 살아가고 있었을까? 이젠 기억마저 희미해져버린 나의 20살. 여기 20살의 청년이 있다. 한때 발레리나였지만 지금은 120킬로그램이 되어 버린 식탐대마왕 엄마, 그런 엄마를 누구보다 사랑하는 아빠, 스무 살이 채 되기도 전에 아빠가 되어 버린 형, 친한 친구가 유학가면서 놓고 간 사고 뭉치 원숭이 마짱. 20살 청년 장호는 그들과 가족이라는 이름으로 살아간다. 일류 요리사를 꿈꾸는 청년 장호는 자신의 안식처 지붕에서 삶과 인생을 생각하고, 휴식을 취한다. 그러던 어느 날 지붕위에 냉장고를 올려놓는 이상한 여자가 옆집으로 이사 오고, 장호는 호기심에 그녀를 바라본다. 장호의 집은 사랑스러운 경사가 아름다운 주황 지붕 단지다. 그 단지 안에는 다양한 사람들이 다양하게 모여 산다. 장호는 자신의 집 지붕에서 그들의 삶을 바라보고, 자신의 삶도 그 안에서 위로받고, 완성시켜 나가려 한다.

김희진의 소설은 참 묘하다. 따스하다 싶으면 아프고, 아프다 싶으면 유머가 존재하고, 웃음이 난다 싶으면 울컥 눈물이 나고 눈물이 난다 싶으면 잔잔한 마음의 파도가 인다. 저마다 사연을 가진 가족과 이웃들의 이야기 속에서 우리네 삶을 다시 한 번 생각하게 한다. 우리의 삶은 겉으로 보이는 게 다는 아닌 것 같다. 양파가 자신의 껍질을 벗길 때마다 모양은 같지만 다른 모습으로 허물을 벗듯 우리네 인생도 마찬가지 아닐까? 기쁨이 있으면 슬픔이 있고 슬픔이 있으면 다시 기쁨이 찾아온다. 혼자라 생각하며 세상을 절망적으로 바라보는 사람도 있겠지만, 어쩜 그들은 자신의 편을 찾지 못했을 뿐 결코 혼자가 아닐 수도 있다.

우울하지 않을 것 같은 장호의 삶에 죽음이란 녀석이 찾아온다. 이탈리아로 유학 간 같은 이름을 가진 마장호와 120킬로그램 엄마의 죽음. 처음에는 희미한 웃음이 날 정도로 유쾌했지만 끝으로 갈수록 아프다. 하지만 아픔을 대 놓고 아프다 말하지 않는다. 대 놓고 눈물 흘릴 타이밍을 주지 않고, 차분하게 장호를 위로 한다.

누군가의 죽음을 달래줄 다른 누군가가 있다는 건 참 다행스러운 일이다. 억지로 억눌러오던 목까지 메어온다. 소리 내어 울고 싶은데 그러지 못하는 환경 때문에 그 억눌림이 심장으로 쏠려 가슴이 아파온다. (293)

우리는 왜 누군가의 죽음 앞에 혹시 내 탓은 아닐까? 나 때문은 아닐까? 하는 죄책감에 시달리는 것일까? 다행히 아무도 장호의 탓이라고 말하지 않는다. 엄마는 살아계시는 동안 충분히 행복했고, 즐거웠다 이야기 해주는 누군가가 있다는 것은, 그 누군가가 더구나 자신이 미덥지 않았던 사람이었다면 더 행복해지지 않을까? 엄마를 잃었지만 형을 얻은 그 마음을 나는 알 수 있을 것 같다. 혼자라고 생각했던 세상이라는 곳에 다시 내 편이 생긴 것 같은 든든하고 따스한 느낌. 왜 우리는 좀 더 일찍 사랑한다 표현하지 못하는 것일까?

김희진의 소설은 다양한 색을 지니고 있다. 책 안에는 좋은 말과 좋은 글들이 마음 가득 들어 있고, 소설마다 조금씩 이야기의 끈이 이어져 있다. 옷의 시간들에서 살짝 나왔던 사서의 이야기. 가름끈을 잘라 훔치는 사람에 대한 이야기가 나온다. 이번 양파의 습관에서는 그 가름끈을 잘라 훔친 사람의 이야기가 나온다. 바로 주인공 장호. 장호는 자신이 싫어하는 식당 사장이 도서관에서 책을 빌려 읽는 것을 안다. 돈이 많지만, 책만큼은 도서관에서 빌려 읽는 사장. 가름끈이 없는 책을 가장 싫어하는 사장을 골탕 먹이기 위해 장호는 사장이 가는 도서관의 가름끈을 자르고 훔친다. 정식 요리학교를 나오지 않았다는 것과 해외유학파가 아니라는 이유로 장호를 못 마땅해 하는 사장은 작정하고 장호를 괴롭힌다. 가름끈을 자르고 훔치다 들켜 도망치는 과정에서 다리를 다친 장호는 그 핑계로 좀 더 여유롭게 지붕에서 사람들의 인생을 들여다본다.

우리네 인생. 생각해보면 별반 다르지 않다. 어릴 때는 아니 철들어 어른이 되기 전까지 우리는 여전히 부모의 사랑을 의심(?)하고, 그 안에서 사춘기를 맞고, 그 안에서 운명 같은 직업을 만나고, 사랑을 하고, 결혼을 하고 평범하지만 그렇고 그런 인생을 산다. 아이를 낳고 부모를 이해하고 자신과 똑같은 자신의 아이들 때문에 아프고 힘들다. 그래서 양파의 습관이었을까? 벗겨도, 벗겨도 같은 모양이지만 계속해서 벗길 수 있고 벗기면서 얇아지는 또 다른 모양의 양파가 되는 습관.

딱 하나의 주제를 담고 있는 소설이라면 리뷰 쓰기가 조금 더 수월했을까? 리뷰쓰기는 어려웠지만 다양한 이야기를 담고 있어 참 좋다. 얼마 전 김희진 작가의 욕조라는 책을 빌렸지만 읽지 못했다. 조만간 그 책도 나에게 오면 좋겠다. 김희진 작가 스타일대로의 또 다른 이야기가 만들어 질지, 혹은 이야기 속에 다른 주인공을 만날지 기대가 된다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=35573464" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">