솔직히, 임성순 작가가 쓴 소설집이 아니였다면.. 쉽게 손이 가지 않았을 제목이었다. <회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들>. 포식자들이란 단어에는 왠지 모를 거부감이 먼저 인다. 내가 포식자가 되지 못해서 그런 것일까? 하지만 제목이고 뭐고를 다 떠나서.. 임성순 작가의 신작 알림에 구매 버튼을 눌렀다. 언제 읽든.. 당장 갖고 싶은 마음이 더 앞섰으므로.. 취향에 맞지 않은 이야기는 있었어도 재미없는 이야기는 없었던 작가라는 신뢰가 내 안에 존재하고 있으므로.. 그리고 이 책은 그 이야기들 중에서도 최고라고 꼽고 싶은 이야기들이 6개나 있다.

몰:mall:沒

회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들

계절의 끝

사장님이 악마예요

불용(不用)

인류 낚시 통신

6가지 이야기 중 어느 하나 빠지지 않고 훌륭하고 재밌다. 여느 단편들과 다르게 어렵게 느껴지지도 않고 전개도 휙휙~ 하지만 한 단편이 끝날 때의 허전함과 아쉬움은 없다. 딱 거기까지가 이미 충분하기에..

이중에서도 나는 <계절의 끝>이라는 소설이 가장 눈에 띄었다. 지금 우리나라의 모습을 반영하고 있는 것 같았다. 2018년에 발표된 이야기가 2020년에 현실화된 것 같았다. 주인공에게 처한 현실이 지금 나와 우리들에게 닥친 현실과 별반 다르지 않았다. 게다가 요 며칠째 계속해서 부는 바람은.. 책속의 주인공과 나를 동일시 여기기에 아주 충분했다.

p.90

바람의 울부짖는 소리가 하루 종일 들리고, 밤낮을 구분할 수 없는 어둠이 계속되면 집에 있는 것은 일종의 투쟁이 됩니다. 폐소된 공간이 주는 숨 막힘과 그치지 않고 윙윙거리는 바람 소리는 사람을 신경증 직전까지 몰아붙입니다. 때때로 잠에서 깨면 귀를 틀어막은 채 소리를 지릅니다. 당신은 이해할 수 없을 겁니다. 신경이 곤두서다 못해 턴테이블 바늘처럼 날이 선 채 손톱으로 벽을 긁으며 바람 소리에 이기기 위해 비명을 지르는 순간의 절망감을. 정말 끔찍한 게 뭔 줄 아세요? 그 비명조차 바람 소리에 끝내 묻혀버리고 만다는 겁니다. 겨울이 가혹함과 싸워야 하는 계절이라면, 이 계절은 광기와 싸워야 합니다.

지금 대한민국의 시국을 이보다 더 잘 표현할 수 있는 게 있을까.. 계절은 봄이 오고 있음을 알려주기 위해 여기저기 꽃망울과 이름 꽃들을 피우게 하는데.. 사람들은 바로 옆에 있는 사람조차 경계를 하고 어떤 종교를 가지고 있다는 것만으로 그 사람을 비난하고, 피해자인 사람들조차 거부하는 무서운 광기에 휩싸인 지금 우리 대한민국.. 거리 곳곳에 걸린 '함께 싸웁시다, 코로나19', '함께 이겨냅시다, 코로나 19'라는 플랜카드 문구가 전혀 와닿지 않는 지금 우리 현실..

p.109

저는 마지막 남은 새끼 쥐를 집어 듭니다. 쥐는 구슬프게 울며 눈곱만 한 앞다리를 바동거립니다. 저는 깨닫습니다. 이 쥐에게 일어난 일과 그날 일어난 일이 크게 다를 바 없다는 것을. 하늘에서 죽음의 광선이 내려오느냐, 죽음을 선고하는 손가락이 내려오느냐 정도의 차이일 뿐입니다. 이미 일곱 마리나 먹었고, 이 작은 새끼를 먹느냐 먹지 않느냐는 제 허기에 큰 영향을 끼치지 않을 겁니다. 그럼에도 저는 그것 역시 입안에 넣습니다. 동정이나 연민을 느끼는 것은 이제 너무 주제넘은 일이니까요. 저는 가능한 한 빠르고 확실하게 새끼 쥐의 머리를 어금니로 으깹니다. 입안으로 퍼지는 피 맛을 느끼며 생각합니다. 그날은 이런 것이었구나. 끝은 이렇게 무감하고 갑작스러운 것이구나.

언젠가 보았던 <짐승의 끝>이란 영화가 떠오르는 장면이었다. 그 영화에서도 종말은 딱 이랬다. 이렇게 무감하고 갑작스러웠다.

p.155

"이건 사장이 아니라 악마로서 하는 조언이야. 오죽하면 우리들이 이런 짓까지 하겠어. 이런 시대에 아이를 낳아 키우는 건 기적이거나 엄청난 죄악 둘 중에 하나야. 인간이 할 짓이 못 된다고."

울컥, 속에서 무언가가 치받았다. 나는 항변하듯이 외쳤다.

"당신들이 이렇게 만든 거잖아."

"인간의 악행을 설명하는 데 꼭 우리 존재를 상정할 필요는 없다네. 우리가 개입하지 않아도 스스로 충분히 잘하고 있거든. 그것도 너무나, 오죽하면 우리가 자선사업까지 중개하겠나. 이러다 천국에 갈까 걱정이야."

되려 천국에 갈까 걱정이 된다는 악마의 말에 나도 모르게 썩소가 흘러나왔다. <내일>이란 만화 역시도.. 저승사자들이 악마와 같은 이유로 인간의 자살을 막고 있었다. 이쯤되면.. 영화 속의 악마들은.. 아주 구시대적인 악마가 아닐까.. 그런 생각조차 든다.

p.208

"방금 하신 말씀 잘 알겠습니다. 하지만 대학생들이 모여서 뭘 바꿀 수 있다고 그런 소릴 하시죠? 또한 민주, 민주화에 대해 말씀하시면서 왜 자신의 삶을 살겠다고 결정한 사람들을 그토록 비난하시는 거죠?"

그는 아주 천천히, 믿을 수 없다는 표정을 지었다. 너무나 연극적이고 과장된 표정이었기에 웃음이 나올 뻔했지만 그런 생각을 하는 사람은 나쁜인 것 같았다.

"자네처럼 쓰레기 같은 생각을 하는 대학생이 있으니까 나라가 이 모양인 거야. 시국이 지금 어느 때인데 그런 막말을 하나. 자네가 그런 헛소리를 하는 사이에도 민중들은 독재자의 압제에 신음하고 있다는 걸 자각하길 바라네."

이런 꼰대! 자신의 생각과 같지 않다하여 '너는 틀리다!'라고 말하는 저런 꼰대들을.. 나는 아주 싫어한다. 물론 나와 그들의 생각이 다를 수 있다. 나의 상식과 그들의 상식은 충분히 다를 수 있다. 하지만 그것을 소리내어 비난하는 것은 옳지 않다. 이 세상에는 이미 절대적이란 것은 유일무이해졌으므로..

p.226

나는 후기 자본주의와 공산주의가 같은 목표를 향해 가는 두 개의 바퀴와 같다는 사실에 무릎을 쳤다. 그것이었다. 소비자가 되지 못한 존재들을 잉여로 만들고 그들을 죽음으로 몰아붙여 폐기 처분함으로써 인간의 가치를 드높이는 소비자의, 소비자에 의한, 소비자를 위한 휴머니즘을 실현하고 있었던 것이다. 이 사회에서는 소비자가 되지 못하면 더 이상 인간이 아니었다. 나는 우리나라 자살률이 가장 높은 이유를 깨달았다. 죽었던 사람들은 인간의 가치를 낮출 뿐인 인간과 비슷한 잉여일 뿐이었다.

그럼에도 나는 이들과는 다른 휴머니즘을 믿고 싶다. 인간이 인간다움을 잃을 때, 그때가 진정한 종말이라고 생각하고 있으므로.. 비록 인간의 가치가 낮을 인간이더라도.. 어쨌든 인간이라고 지칭하고 있으므로..

p.234

작품 해설이 없는 다른 원론적인 이유는 독자가 소설을 읽는 일은 작가가 쓴 글을 읽는 게 아니라 작가가 쓴 글을 통해서 자신의 삶을 투영해 보는 일이라 믿기 때문입니다. 그런데 책 끝에 훌륭한 평론가님의 글이 있으면 아무래도 내가 보는 관점이 틀린 것 같다 생각하기 쉽거든요. 누군가의 훌륭한 관점이 있고, 그것을 참고하는 것도 좋겠지만 그게 반드시 옳다는 것은 아닙니다.

그동안 내가 읽었던 작가의 말 중에서도 가장 재밌게 읽었던 작가의 말 중 한 단락. 읽으면서 그동안 내가 가졌던 임성순 작가님에 대한 호감보다 더 많이 호감이 생겼다. 이 사람과 이야기하면 재밌을 것 같다는 그런 생각도 들고.. ㅎ