술은 나를 좀 더 단순하고 정직하게 만든다. 딴청 피우지 않게, 별것 아닌척하지 않게, 말이 안되는 것은 말이 안 되는 채로 받아들이고 들이밀수있게. P. 14

술.. 나도 참 좋아한다.

누군가와 술을마시면 진실게임이라도 하듯 모두가 솔직해지고 진지해지며 누군가와 한발짝 다가서는 기분이라고할까? 주량이 대단한건 아니지만 그렇다고 주거니받거니를 사양할정도의 작은 양도 아니기에 분위기를 흐리는경우는 없다. 그래서 이 책이 내눈에 띄었는지 모르겠다.

"사실 나는... 너희가 생각하는 그런 사람이 아니야. 사실 나는..."

".....?"

"배추야." p. 24

저자와 술과의 첫만남에 관한 에피소드는 정말 빵터졌다. 알코올섭취후 뜬금없이 자기를 배추라는 비밀을 털어버리고 배추라는 증거를 대라는 또다른 배추의 친구간에 싸움.... 어찌나 귀엽고 웃기던지... 저자의 에피소드를 듣고있자니 나또한 기억이 새록새록 솟아났다. 대학교에 처음 들어가서 친구들과 포장마차에 갔었다. 포장마차는 내생애 처음가본곳이었다. 썰렁한 추위에 뜨끈한 미역국과 오고가는 술잔들... 난 태어나서 처음으로 아스팔트에 누워볼수 있는 진귀한 경험을 해볼수있었던 유일무이한 추억이다. 그리고 그당시 남자친구의 등에 업혀 오바이트한 추억까지 영락없이 원플러스 원이었다. 그후 포장마차는 두번다시 가본적이 없다. 처음 마셔보는 술이라 주량을 알턱이 없었기에 술술 들이부었던걸로 기억되는 웃픈기억이다. 지금의 신랑이 그사람이 아니여서 다행이다. 그렇지 않았다면 틈만 나를 놀려댔을게 틀림없다.

술에는 맛도 있고 향도 있지만 소리도 있다. 술을 사랑하는 사람들은 술이 내는 소리까지도 사랑한다. 중략....

하지만 뭐니뭐니해도 가장 좋아하는 소리는 소주병을 따고 첫 잔을 따를 때 나는 소리다. 똘똘똘똘과 꼴꼴꼴꼴 사이 어디쯤에 있는, 초미니 서브 우퍼로 약간의 울림을 더한 것 같은 이 청아한 소리는 들을때마다 마음까지 맑아진다. P. 33

ㅋㅋㅋㅋ 미치겠다. 이 저자!! 완전 내맘에 들어버려쓰~~~~~~!! 그소리 나도 좋아하기때문이다. 초미니 서브우퍼라는 말에서 빵빵빵 터졌다. 그소리를 듣고싶어 병목현상이란 교통상황까지 접목시켜가며 이야기하는데 너무도 매력적이었다. 나도 오늘당장 그 맑은 울림을 듣고싶어졌다.

이책은 저자의 인생중 '술'을 떠올렸을때 가장 먼저 떠오른 사건들을 모아놓은 에세이라고 할수있겠다. 책을 읽으면 읽을수록 술이 땡기는건 왜일까? 단숨에 읽어버렸다. 저자의 말솜씨(?) 아니, 글솜씨가 입에 쫙쫙 달라붙는것이 찰지다고 해야하나? 여간 재미있게 읽은게 아니었다.

살면서 이렇게 자주 누군가와 밤새 술을 마신적이 있을까. 깊이 잠들어 꿈을 꾸어야 할 시간마다 계속 같이 술을 마셔서인지, 언젠가부터 우리는 같은 꿈을 꾸게 되었다. 더 많이 더 오래 함께하는 미래에 관한, 그가 오랜 세월 정성껏 아끼고 사랑해온 그 집의 사물들이 좋아 보여서였는지 그 집이 그렇게 좋아서였는지, 언젠가부터 나도 그 집의 일부가 되었다. P. 86

저자에게 술은 인생의 일부, 아니 그보다 더 큰 의미로 작용할수도 있지 않나싶었다. 특히 그녀의 인생을 바꾸게된 원인중 하나가 되어버린 술에 관한 에피소드는 가장 기억에 남았다. 최고의 술친구와 살고있는 저자를 향한 나의 부러움때문일수도 있겠다. 우리집엔 그런 최고의 술친구가 없다. 내사람은 선천적으로 알코올을 몸에서 거부하게 태어나버렸기 때문이다. 저자처럼 밤새도록 술잔을 기울이며 행복한 미래를 그리고 현재를 이야기하며 진솔한 대화를 나눌 상대가 우리집엔 없다. 그건참 부럽네... 가족끼리 외식을 가면 무조건 혼술이다. 안주가 좋으면 술이 따라오기 마련이기에... 뿌리칠수없는 유혹이다. 소주냄새만 맡아도 자지러지는 내사람은 소주가 달다는 나의 말을 가훈으로까지 삼고싶다고한다. 본인또한 술을 얼마나 먹고싶을까?

언젠가 집에 오자마자 오바이트를 하는 내사람...나는 너무 놀라서 내사람의 등을 두들겨주며 "많이 마셨어? 얼마나 마셨길래...." 그러자 내사람은 탈진상태가 된채로 대답했다. "맥주..한잔..." "........ 등 두드릴것도 건덕지도 없다..."싶어 그를 남겨둔채 조용히 화장실을 나왔던 그날은 잊지못할일중 하나다.

책한권 읽었을뿐인데 개그프로한편을 본듯한 이기분은.. 가시고기로 가라앉았던 내마음이 이책덕분에 원상태로 돌아왔다. 가장 웃겼던건 택시앞좌석에 타고오면서 노래방 리모컨으로 신나게 운전하며 귀가하셨다는 저자의 이야기... 이보다 웃긴건 없을것같다. 난 술을 마시면 주사나 특별한 특징은 없다. 취하기전에 집에와서 누워야한다는걸 빼고는 주위사항도 없다. 잠자리에 들기전 취기가 올라오면 잠을 못자기 때문이다. 취할수록 정신이 말똥말똥해진다. 술깨는방법또한 간단하다. 아이스아메리카노 한잔이면 된다. 한잔 마시면 취기가 싹 가신다.

술집에 가면 삼삼오오 모여 무슨 그리 할말이 많은건지 참 각양각색의 사람들이 모여 이야기를 나누고 웃고 울고 떠드는 그게난 참 보기좋다. 여럿이 만나면 또 여럿이 만나 시끌벅적한 분위기가 좋고 한명과 만나면 또 그나름대로 진솔한 이야기도 주고받으며 스트레스를 푸는 그나름대로의 매력이 있는듯 하다. 나또한 저자처럼 술에 관련된 에피소드는 많다. 하지만 저자처럼 재미있고 구성지게 글을 잘쓸자신은 없다. 역시 작가는 아무나하는게 아닌가보다.

모처럼 큰소리로 웃으면서 책을 읽었다. 솔직히 이렇게 재미있는책은 처음이다. 저자의 이름이 오래기억에 남을듯하다. '김혼비'라는 이름대신 '김혼술'로....