책을 읽는 내내, 작년 최고의 장르물이라 생각했던 정유정의 '7년 간의 밤'이 떠올랐다.

고립된 형태의 시골 마을, 삶을 포기하고 시간의 흐름에 맡기고 살아가는 사람들, '댐'과 '숲'이라는 공간의 유사성.

다만 전자가 끊임없이 끓어오르는 용광로이며, 절정을 향해 숨도 못 쉴 정도로 미친 듯이 달려간다면

'서쪽 숲에 갔다'는 뭐랄까, 훨씬 마른 나뭇잎의 버석이는 느낌마냥 이야기조차도 건조한 느낌의 연속이다.

서쪽은 해가 지는 곳이다. 서쪽은 동쪽의 반대 개념이다. 서쪽은 밤을 부르는 곳이고, 서쪽은 외로움의 시간이며 서쪽은 하루가 가장 묵직한 때이다.

한때는 연구소까지 들어와 벌목과 벌채와 사람들의 왕래가 왁자지껄했던 이 마을은, 이제 삶에서 갈 곳 없는 사람들이 더 이상 나가지 않고, 혹은 못하고 스스로를 가두어 지내는 곳이다. 마치 실종자를 찾는 미스테리물인 듯 시작하던 이야기는 아무렇지 않게 인물의 삶을 끝내버린다. 그리고 그 죽음의 실체를 파헤쳐야만 할 것 같은 독자의 기대를 완전히 배반한 채 미처 염두에 두지 않았던 마을 사람들의 한 부분씩을 아무렇지도 않게 한 두꺼풀씩 벗겨낸다.

범인은 없고, 범인이라 할 사람에겐 범인이라고 할 만한 위대한 동기가 없다.

짐작은 하지만 짐작 자체가 더 어이없고, 사람이 만들어낸 마을의 분위기가 장을 넘길 수록 무섭고 을씨년스럽다.

사건의 열쇠를 쥔 이는 이렇게 말한다.

'나한테는 세상 어느 곳보다 안전한 곳이 숲이에요. 박인수 씨한테 화가 나는 건 그거예요. 내게는 더없이 좋은 곳인데 박인수 씨가 의심하기 시작하면서 타락하고 부정한 곳이 되어버렸어요.'

어느 공간이든 타인으로 인해 내 안으로부터 나를 의심하기 시작한다면 그 곳은 세상에서 가장 공포스러운 곳이다.

만화 '마리가 연주하는 음악'에서 마리는 신이었지만 고작 인간이 만들어 낸 기계 장치에 불과했다. 인 간 스스로의 질서를 위해 스스로 추앙하는 신을 만들어내다니. 숲에서는 숲의 질서가 있고, 숲의 사람들에게는 그들이 만들어낸 질서가 있다. 그리고 그 속에서 가장 무서운 것은 그 질서를 의심하거나 질서 밖을 갈망하는 사람일 터.

한동안 숲보다 어두운 공간에서 살았던 듯 싶다. 처음엔 어두워서 무서웠는 데 시간이 지나면서 어둠이 익숙해진다. 그리고 다시 깨달았을 때 그 어둠의 무게는 두 배가 아니라 그 이상이 되었다. 그리고 걸어나오는 길도 더 길고 길었다. .. 그리고 다음 문장이 이어지지 않는다.