세상은 선과 악, 이분법으로 구분할 순 없다고 생각했다. 특히 현대처럼 복잡다단한 세상에선. 하지만 쏟아지는 인면수심 뉴스들을 보면 세상은 선과 악으로 구분할 순 없다는 내 생각은 틀렸다는 생각이 든다. 아무 잘못 없는 어린 여자아이들에게, 자신을 키워준 노부모에게, 자신의 자식에게 해를 가하는 행위는 인간으로 할 일이 아니기에. 구구절절한 사연이 있다 해도 용서할 수 없었다. 내게 그들은 그냥 악인이었다.

이번에 읽은 책은 마쓰모토 세이초의 단편미스터리 걸작선①인 『잠복』이다. 표제작을 포함한 7편의 단편이 실려 있다. 『카르네아스의 널』은 계획된 살인이 아닌 의도치 않은 살인이 발생하지만 7편의 단편은 모두 살인사건을 다루고 있다. 피해자들은 연인이나 아내에게 죽임을 당하기도 하고(『얼굴』, 『일 년 반만 기다려』) 아버지에게 죽을 상황에 놓이기도 했다(『귀축』).

살인자들에겐 범죄동기가 있기 마련이다. 소설 속에서 인물들이 살인을 저지른 이유는 피해자들이 자신의 현재 그리고 앞날을 방해했기 때문이었다.『얼굴』의 이노 료키치가 호스티스 야마다 미야코를 죽인 것도, 『귀축』에서 소키치가 아이를 익사시키려 했던 것도, 『잠복』에서 시의원 이시이 엔키치가 미나미 토목과장을 죽인 것도, 『일 년 반만 기다려』에서 스무라 사토코가 남편을 죽인 것도, 『지방신문을 구독하는 여자』에서 요시코가 살인한 것도 같은 이유였다. 비약하자면 그들에겐 내 삶만 소중하고 타인의 삶은 하찮게 여기는 우리들의 자화상이 있었다.

완벽해 보였던 계획이 완전범죄가 되지 못한 이유는 평범하지 않은 독특한 얼굴과 독특한 목소리, 그것을 기억하는 특별한 목격자들이 있었기 때문이거나(『얼굴』, 『목소리』), 자신의 범죄가 완벽한지 확인하고 싶어 스스로(아니면 자신도 모르는 사이) 범죄흔적을 남겼기 때문이거나(『지방신문을 구독하는 여자』, 『귀축』) 사소한 보이는 행동일지라도 의심부터 하고 보는 기자나 소설가가 있었기 때문이었다(『잠복』, 『지방신문을 구독하는 여자』).

『일 년 반만 기다려』에서 여성 평론가 다카모리 다키코가 본 모습은 스무라 사토코의 진짜 모습이 아니었다. 그 사람의 단편만 보고 그 사람을 전부 안다고 말하는 건 오만이다. 형사가 아닌 이상 사람에 대해 의심부터 하는 일은 서글픈 일이지만 누군가의 처지를 대변하거나 변호할 땐 신중할 필요가 있다. 다행히 스무라 사토의 인생은 자신의 계획대로 흐르지 않았다.

범죄자 중 가장 동정의 여지가 컸던 인물은 『지방신문을 구독하는 여자』의 요시코였다. 그녀는 지옥 같은 삶에서 벗어나 파병에서 돌아오는 남편과 행복하게 살기 위해 범죄를 저질렀다. 스기모토 류지에게 범죄 사실이 들통 난 그녀는 증거가 없어 빠져나갈 구멍이 있었지만 도망치길 멈췄다. 『카르네아스의 널』의 구무라 다케지는 스승이자 동료교수인 오쓰루 게이노쓰게를 파멸시키기 위해 호스티스 애인을 이용했지만 오쓰루와 애인이 함께 있는 시간동안 멀쩡한 정신으로 시간을 보내지 못했다.

『잠복』은 『점과 선』에 이어 두 번째로 읽는 마쓰모토 세이초의 작품이자 첫 번째 단편집이다. 인간성 상실의 시대는 사람에 대한 불신과 세상에 대한 공포가 가득하다. 『잠복』은 인간성 상실의 시대를 그린 소설집이지만 읽고 나서 처음 느낀 건 공포가 아닌 안도감이다. 잠복하고 있던 그들의 양심은 마지막 순간 세상으로 나왔다. 그들은 살인을 저지른 범죄자들이지만(그 점에선 동정의 여지가 없다) 그들의 마음 깊은 곳엔 잔인함과 뻔뻔함이 아닌 나약한 인간의 본성이 있었다. 아직은 짐승이 아닌 인간이었다. 내게 『잠복』은 삶은 절망으로 가득하지만 아직은 인간에 대한 믿음을 포기하지 말라고 말하는 소설이었다.