마쓰모토 세이초의 소설은 지금 읽어도 큰 무리가 없다. 무자비하게 사람을 죽이는 것이 아닌, 인간의 묘한 고뇌를 꼬집어 이야기 한다. 겉으로 보이는 신사 같은 모습 뒤에 숨겨진 인간의 추악한 모습을 은근히 내보이기도 하고, 인간의 야비한 욕망을 드러내기도 한다. 예나 지금이나 인간은 자신의 욕심에 스스로를 망가뜨리기도 하고 서서히 파멸하기도 하는 것 같다. 마쓰모토 세이초의 단편 소설에서 인간의 다양한 모습을 찾아내고, 어떻게 파멸해 가는지 아는 것도 중요할 것 같다는 생각을 해본다. 화려했던 사람들이 어떻게 무너지고 어떻게 아파지는지 그런 인생을 반복하며 실수하지 말아야 할 테니까...

얼굴

극단의 무명 배우인 이노 료키치는 이시이 감독의 영화에 캐스팅 된다. 영화배우로 성공하기를 바라는 이노 료키치는 이 행운을 잡고 싶지만 한 가지 마음에 걸리는 일이 있다. 그래서 그는 한 남자에게 편지를 보낸다. 자신을 만나 달라는... 과연 그 남자는 이노 료키치의 얼굴을 기억하고 있을까?

잠복

도쿄 저택에서 강도 살인 사건이 발생한다. 수사는 미궁에 빠지지만 우연히 불신검문 중에 범인 한 명을 잡는다. 그는 자신은 강도만 했지 살인은 저지르지 않았다고 말한다. 살인은 공범인 다른 남자가 했고 그가 옛 애인을 만나고 싶어 한다는 이야기를 듣게 된다. 경찰은그 여자의 집에서 잠복근무를 시작하는데...

귀축

인쇄소 직원 소키치는 고생 끝에 자신의 인쇄소를 차린다. 이후 경제적으로 여유가 생긴 소키치는 접대부 기쿠요와 사귀게 된다. 아내와의 사이엔 아이가 없고 기쿠요와는 3명의 아이가 있다. 그러나 뒤에 찾아온 불운으로 인쇄소가 망하기 직전이고 돈을 가져다 주지 않자 기쿠요는 아이 셋을 소키치 집에 놓고 나간다. 소키치의 부인은 아이가 남편을 닮지 않았다고 말하며 아이를 버리려고 하는데...

투영

상사와의 불화로 도쿄의 이름 있는 신문사를 그만두고 지방으로 내려온 다이치. 다이치는 영세한 지역 신문사에서 일하게 되고 시 토목 과장의 죽음을 취재하게 된다. 토목 과장의 죽음이 추락사가 아니고 타살이라는 것. 진실을 알아가던 중 그 배경에 거물급 인사가 숨어 있는데..

목소리

신문사 전화 교환원 도모코. 그녀는 한번 들은 목소리는 잊지 않는다. 그러던 어느 날 번호 하나를 잘못 눌러 살인 현장의 범인과 통화하게 된다. 하지만 그 사건의 범인은 잡지 못한다. 시간이 흘러 우연한 곳에서 그 목소리의 주인공을 알아차리게 되는데...

지방신문을 구독하는 여자

도쿄에 사는 여성이 지방 신문에 연재하고 있는 소설이 재미있어 이 신문을 구독하겠다고 말한다. 이 소설의 작가는 그 여성에게 감사의 엽서를 보내지만 불과 한 달 뒤 소설이 재미없어 구독을 끊겠다고 말한다. 기분이 나빠진 작가는 이유를 캐기 시작하고 무서운 진실과 만나게 되는데...

일 년 반만 기다려

보험 설계사 사토코는 남편을 죽인 죄로 체포된다. 하지만 사토코의 남편은 나태하고 폭력적이다. 이런 사실이 알려지면서 사토코에게 동정을 보낸다. 여론은 들끓고 사토코는 집행 유예 판결을 받지만, 어느 날 한 남자가 나타나면서 다른 진실을 알게 되는데...

카르네아데스의 널

역사학과 교수 구무라. 그는 진보적 유물사관을 전개해 일본 교직원 조합으로부터 갈채를 받고 이후 교과서 집필로 돈을 벌게 된다. 그의 스승 오쓰루는 전쟁 중 국가적 역사관을 강의했다는 이유로 대학에서 추방당한다. 스승 오쓰루는 구무라에게 다시 대학에서 일할 수 있도록 힘써달라고 부탁한다. 은사의 비굴한 모습에서 구무라는 희열과 경멸이 동시에 인다. 하지만 대외적으로는 좋은 사람인 양 보이게 된다. 시간이 흘러 구무라의 역사교과서가 문무성의 불합격 통보를 받자 다시 우익으로 전향하려고 한다. 하지만 스승이 걸림돌이 된다. 이후 스승을 없애려고 하는데...

8편의 단편 중 가장 기억에 남는 것은 마지막 카르네아데스의 널이다. ‘카르네아데스의 널’이란 카르네아데스라는 기원전 2세기경의 그리스 철학자가 망망대해에서 배가 난파했을 경우 널 하나에 매달려 있는 다른 사람을 빠뜨려 죽이고 자신만 사는 것이 정당한가? 하는 문제를 제기하고 살신성인의 정신으로 다른 사람을 구하는 것도 옳을지 모르지만 자신의 목숨을 내버리고 타인의 목숨에 구애되는 것 또한 어리석다 라는 말에서 기원한다. 이 말을 기준 삼아 구무라는 널 하나에 매달려 자신만 살려고 노력한다. 겉으로 보이는 학자의 풍모는 어디에도 없다. 뒤로 여자를 만나 살림을 차릴 궁리를 하고, 사회의 흐름에 맞춰 역사관을 뒤집는다. 지금 현재 자신에게 있는 돈과 명성, 지위를 내버리지 못한다. 돈과 명성, 지위를 유지하기 위해서 사람 하나 죽이는 것은 쉬운 일이기도 하다.

인간의 욕망은 세월이 지나도 변하지 않는 모양이다. 더 높은 곳을 향해 욕심을 부리고, 그 자리로 올라가기 위해 치사한 방법을 쓰기도 하니.. 인간의 추한 모습을 만난 것 같아 씁쓸하지만 마쓰모토 세이초가 말하는 범죄의 동기에 주목하고 싶다.