테드 창의 전작 《당신 인생의 이야기》를 읽은 사람이라면 17년 만에 나온 작품집인 이 책을 그냥 지나칠 수는 없을 것이다. 일 년 혹은 이 년에 한 편 정도씩 쓴 중, 단편을 모아서 펴낸 이 책엔 모두 아홉 편의 작품이 수록되어있다. 전작에서 너무나 특이한 내용에 마음을 뺏겼다면 이번 작품집에서는 어떤 형식을 빌었던 결국 동시대 사람들에게 건네는 메시지라는 걸 느끼면서 읽었다.

소설의 시간은 미래거나 과거이며 장소 또한 지구라는 행성에 머물지 않고 우주로 확장된다. 하지만 작품에서 배경이 중요한 것은 아니다. 인간이라는 종이 현재까지 살아온 경이로움은 오로지 인간의 선택이었음을 말하는 것으로 읽었다. <상인과 연금술사의 문>에서 부유한 상인 압바스를 통해 인간이 자유의지로 과거의 문을 통과할 수 있다면 어떤 일이 일어날까를 보여준다. 인간은 불완전한 존재이기 때문에 후회와 불안을 안고 산다. 만약 다시 같은 시간으로 돌아갈 수 있다면 다르게 살 수 있을까? 이 작품에서는 이미 한 선택을 바꿀 수는 없지만 일어난 일에 대해 회개와 속죄, 용서를 얻을 수 있다는 희망을 준다. 인간이 자신의 과거를 위해 시간의 문을 지나쳐야만 하는 것은 아니다. 자신이 지나온 과거 중에 마음에 걸리는 것이 있다면 스스로 회개의 시간을 갖고 진심을 다해 속죄한다면 용서 받을 수 있다는 메시지로 읽었다.

표제작인 <숨(Exhalation)>은 우리의 사소한 일상이 사실은 어마어마한 기적임을 이야기한다. 작가는 자신의 뇌를 스스로 들춰보며 삶의 비밀을 찾아가는 과학자를 등장시켜 '지금 이 순간'을 살아가는 우리에겐 얼마나 많은 기적이 찾아온 것인가를 설득한다. 지금 그대로인 자신의 존재를 경이롭게 여기고 기뻐하라는 메시지는 무기력해지려는 여름 하루를 갑자기 활기차게 만들어 주었다.

가상의 공간에서 살아가는 디지털 유기체인 디지언트에 대해 이들의 생명을 어디까지 인정해 줄 수 있을까를 고민하는 <소프트웨어 객체의 생애 주기>는 반려동물의 권리에 대한 논란과 비슷하게 흘러갔다. 반려인이 있어야만 보호를 받는 반려동물들의 생활은 전적으로 반려인에게 달려있다. 디지언트도 이와 비슷해서 자신의 오너에 의해 그 활동이 정지 되거나 이어진다. 수 년 동안 자신의 디지언트에게 시간과 돈, 애정을 쏟은 오너들은 디지언트를 좀 더 쓸모 있게 만들려는 사람들과 충돌하면서 이들은 각자 선택의 기로에 선다.

우리가 디지언트를 키우는 이유에 관해 확실히 해두고 싶은 게 있어. 우리 디지언트들이 실용적인 스킬을 배울 수 있다면 좋기야 하겠지만, 설령 그러지 못한다고 해서 실패로 간주할 필요는 없어. 잭스가 돈을 벌 수 있을지도 모르지. 하지만 잭스는 돈을 벌기 위해 존재하는 건 아냐. 잭스는 드레이터나 잡초깎기 로봇과는 달라. 잭스가 어떤 퍼즐을 풀든, 어떤 일을 하든 , 그건 내가 잭스를 키우는 이유가 아냐. (168)

며칠 동안 시간이 날 때마다 읽은 책의 마지막은 <불안은 자유의 현기증>이다. 여기에도 선택 앞에 선 사람들 이야기를 하고 있다. 앞의 작품들과 마찬가지로 이야기 방식에 과학적 상상력이 가득하다. 사람들은 자신의 자아를 프리즘을 통과한 다른 세상에 둘 수 있다. 자신의 다른 자아가 다른 세상에서 활동하는 것을 기대와 호기심으로 보기도 하고, 아예 이런 상황을 만들지 않는 사람들도 있다. 현실의 내가 별 볼일 없는 사람에 불과한데 프리즘을 통과한 나의 자아는 특별한 존재가 되어가는 것을 보면서 질투를 느끼는 사람도 있다. 그러나 아무리 여러 자아를 만들어 다른 상황을 겪게 해도 결국 고유한 자신의 틀 안에서 크게 벗어나지 않는다. 작가는 이런 구성을 통해 선함이 어떻게 유지되고 이어지는지를 말하고 있다.

우리 누구도 성인군자가 아니에요. 하지만 우리 모두 더 나은 사람이 될 수 있어요. 선한 일을 할 때마다, 당신은 다음 번에도 선한 일을 할 가능성이 많은 인물로 스스로를 만들어가고 있는 겁니다. 그건 의미가 있는 일이지요. (477)

굳이 고민하지 않고 쉽게 선한 행동을 하는 사람들도 있으니까요. 그 사람들이 쉽게 그럴 수 있는 것은 선하게 행동하려는 작은 선택을 예전에도 여러 번 했기 때문일 거예요. 내 경우는 다른 사람들에게 선하게 행동하기가 쉽지 않았는데, 그건 예전에도 이기적으로 행동하려는 작은 선택을 여러 번 했기 때문이겠죠. 결국 내가 선하게 행동하기 힘들었던 이유는 나 자신이었던 거예요. (488)

내가 나라는 걸 증명할 수 있는 것은 무엇일까? 이 책을 읽으면서 떠오른 질문이다. 앞으로 세상은 현재의 내가 전혀 예측할 수 없는 곳으로 나갈 수도 있다. 지금은 개그프로그램의 한 소재에 불과한 상상이라 할 지라도 생각보다 빠른 시간 안에 현실이 될 것이다. 두 개의 문을 통해 시간 여행을 하는 일이 계속 꿈 일 수만은 없다. 세상의 변화 속에 내가 나일 수 있는 것은 자신의 선택을 통해 증명할 수 있다고 하는 작가의 말에 나는 귀를 기울인다. 내가 하는 많은 선택들이 나를 말해줄 것이다. 어제까지 잘못된 선택의 연속이었다면 지금부터라도 노력하면 조금은 더 나은 내가 될 수 있을 것이다. SF소설로 분류되고 있는 이 책에서 너무나 인간적인 메시지를 받았다. 현재를 만든 기적이 나를 비롯한 모든 인간의 숨결로 이어진다는 내용은 무척이나 매력적이다.