2011년 나오키상 수상작 '달과 게'를 통해 우리들에게 너무나 잘 알려진 작가 미치오 슈스케의 작품 『물의 관』이다. 평소 미스터리 장르소설에 관심이 많아 강력한 임팩트나 서스펜스 스릴을 기대했지만, 결론부터 말하자면 그 기대는 처음부터 하지 않는 게 좋았을 것이다. 이야기 속에서 자주 등장하는 여우비처럼 맑고 눈부신 감성으로 쓰여졌다고 해야 하나, 덤덤하면서도 물처럼 흐르는 감정선을 잘 살린 동화같다고 해야 하나? 심리적인 갈등상태나 내면의 세계를 풍경이나 사물에 빗대어 응축시키고 있다.

"도롱이벌레는..... 사람과 비슷하다는 생각을 가끔 한단다."

"도롱이를 보고 모두 도롱이 벌레라고 부르지 않느냐. 네 동생뿐만 아니라 어른도 그렇지. 도롱이를 보면 모두 도롱이벌레라고 불러. 실은 안에 든 까만 애벌레가 도롱이벌레인데."

"그도 그런 게, 사람도 모두 밖에 나와 있는 부분만 보지 않니. 진짜 알맹이는 보지도 않고 밖으로 드러난 것만 보고 이 사람은 이런 사람이라고 믿어버리지."

"색종이랑 털실로 꾸며놓으면 모두 예쁜 도롱이벌레라고 말하지만, 알맹이는 똑같아. 그냥 까만 애벌레 그대로야."

P323-324

일상이 단조롭고 권태로워서 평범을 거부하는 소년 이쓰오와, 소외와 고통 속에 내몰려 평범을 동경하는 소녀 아쓰코, 두 아이의 시선으로 번갈아가며 바라보는 일인칭 관찰자 시점과 주인공 시점을 병행하고 있다. 그리고 70년의 세월 뒤에 거짓으로 숨겨둔 할머니 이쿠의 상처가 이 둘 사이에 결합하는데 각자 자신들의 지난한 상처들을 댐 호수에 묻고 서서히 치유와 극복의 간극을 경험하게 한다.

여기서 등장하는 댐 호수는 치유의 촉매제 역할을 한다. 제목을 왜 댐이라 정하지 않고 ‘물의 관’이라 칭했는지, 언어유희만이 아닌 그 이유를 짐작할 수 있다. 자신의 과거 속에 기생하여 현재까지 따라다니는 상처를 죽이고 싶었고, 잊고 싶었고, 그러면서도 차마 자신만은 살고 싶었던 이유에서다. 햇빛 아래 쏟아지는 여우비처럼, 밤새 캐낸 타임캡슐처럼, 색종이와 털실로 꾸며진 도롱이 벌레처럼 따스한 시선으로 상처를 어루만져준 마법같이 섬세하고 아름다운 성장 소설이다.