저는 암에 걸린 아이가 치료를 하고, 나았다고 하면 그 다음부터는 별다른 문제 없다고 여겼습니다. 그런데 이 책에서 그렇지 않은 아이들을 만났습니다. 암 치료할 때 쓰는 약이 독하기는 하겠죠. 약 때문에 뇌손상을 입거나 발 신경을 다치기도 하더군요. 머리가 멍 해서 다른 사람이 말을 빨리하면 그 말을 다 못 알아듣기도 한다네요. 제프리 알퍼와 새디어스 입센은 암 치료 후유증 때문에 제프리는 목발을 짚고, 새디어스(여기에서는 테드라고 합니다)는 더 심해서 휠체어를 타야 했습니다. 그리고 둘은 손으로 글씨를 쓸 수 없어서 공부할 때는 노트북을 썼습니다. 노트북을 써서 좋은 것은 둘이 공부 시간에 메신저로 이야기를 할 수 있다는 거였습니다. 둘은 초등학교 4학년 때 만나, 8학년인 지금도 단짝입니다.

제프리는 지금까지는 여자아이한테 별로 관심을 갖지 않았는데 다른 곳에서 온 린지 에이브러햄한테는 관심을 가졌습니다. 8학년이라고 해도 열세 살이에요. 우리나라에서는 만으로 중학교 1학년일 때인데, 제프리는 중학교 3학년이었어요. 어쨌든 사춘기라고 할 수 있죠. 8학년이 되고 얼마 뒤 집에 편지가 왔습니다. 보낸 사람은 교육감이었어요. 제프리는 부모님보다 먼저 그 편지를 봤습니다. 거기에는 주 수능시험에 합격하지 않으면 4학년이나 8학년 또는 11학년에서 다음 단계로 올라갈 수 없다는 말이 쓰여 있었어요. 제프리는 그 편지를 버렸습니다. 제프리는 수학을 잘 못했거든요. 본래부터 그런 것은 아니고 암 치료 후유증 때문이었죠. 학교에서 테드가 제프리한테 수학을 가르쳐 주겠다고 했어요. 테드는 제프리가 좋아하게 된 린지를 미끼로 썼어요. 린지가 제프리한테 관심을 갖고 있고 고등학교에도 같이 가기를 바란다고. 또한 자신도. 제프리는 테드한테 수학을 배우고, 테드는 제프리와 함께 운동해서 졸업식 때 단상을 가로질러 걷겠다고 했습니다.

린지는 정말로 제프리한테 관심이 있었습니다. 린지와 제프리는 사이가 좋아졌어요. 테드와 함께 수학공부를 해서 제프리는 학교 시험에서는 좋은 점수를 받았지만, 수능 모의고사에서는 수학 점수가 나빴습니다. 그리고 그 시험에 대한 것을 제프리 부모님이 알게 되었어요. 제프리 엄마와 아버지는 제프리 때문에 걱정을 했죠. 엄마는 가정교사라도 두고 싶어했지만 돈이 없었습니다. 엄마가 아버지한테 제프리를 가르치면 어떠냐고 하니, 아버지는 제프리가 자신보다 형인 스티븐을 더 좋아하고 따른다고 말했어요. 제프리 아버지는 회계사로 수학을 아주 잘했습니다. 수학을 어려워하는 사람을 이해하지 못했죠. 제프리는 아버지가 자신과 수학공부하는 것을 싫어한다고 생각하고 있었는데, 그것은 아니다는 것을 알게 되었습니다.

형인 스티븐은 지금 아프리카에서 드럼을 배우고 있었습니다. 스티븐이 열세 살 때 제프리가 암에 걸렸거든요. 그때 스티븐은 좋은 형이고 착한 아들이었습니다. 스티븐이 동생인 제프리를 사랑하기는 했지만, 어린 나이에 어른이 되어서인지 나중에서야 탈이 났습니다. 그래서 집에서 멀리 떠났습니다. 제프리는 스티븐을 존경하고 따랐는데, 지금은 홀로서기를 하고 있었죠. 제프리는 형한테 하고 싶은 말이 많았지만, 그냥 전자편지를 써두기만 하고 보내지는 않았습니다. 스티븐은 바깥에서 오래 헤매지 않고 집으로 돌아왔습니다. 다시 돌아오기 위해 떠났던 것은 아니었나 하는 생각이 듭니다. 스티븐이 제프리한테 바로 말하지는 않았지만, 스티븐은 언제나 제프리 생각을 하고 있었거든요.

이야기가 좋게 흘러가면 좋았겠지만 그렇게 되지 않았습니다. 테드가 다시 암에 걸린 것입니다. 세번째였습니다. 그래도 테드는 제프리한테 괜찮다고 했습니다. 테드는 제프리를 위해 8학년 아이들과 일을 꾸몄습니다. 그것은 주 수능 시험 첫날 시험을 치르지 않는 거였습니다. 다음 날부터는 시험을 봤지만. 테드가 한 시위 때문에 시험 점수는 쓰이지 않게 되었습니다. 제프리는 테드를 위해서, 백혈병 연구와 치료를 위한 돈을 모으기 위해 여는 ‘신 나는 자전거 마라톤’대회에 나가서 자전거로 50마일을 달리겠다고 했어요. 제프리는 자전거 타기를 좋아했고, 다른 때는 25마일을 달렸답니다. 자전거 마라톤이 열리는 날 제프리는 테드가 보내준 소포를 뜯어보았습니다. 그 안에는 아이포드가 있었습니다. 출발선을 지나서 음악을 들으라는 편지도 있었습니다. 제프리는 그 말에 따랐습니다. 노래들이 하나 같이 죽음과 관계 있었습니다. 자신이 죽어도 슬퍼하지 말라는 듯. 테드는 골수 이식을 했지만 이 세상을 떠났습니다. 제프리는 졸업식에서 테드의 졸업장을 대신 받았습니다.

무엇인가 더 말을 써야 할 듯한데 떠오르지 않네요. 제프리가 졸업식에 가고 고등학교에 가는 것은 테드의 꿈이었습니다. 테드가 제프리 모습을 보지는 못했지만 꿈을 이루었네요. 하늘나라에서 보고 있었을지도.

희선