한 권으로 읽는 러시아 문학강의

우리와는 그렇게 멀지만은 않은 나라지만, 조금은 먼 나라로, 공산주의로 대별되는 나라였기에, 소련이라는 이름으로 그래서 반공주의가 지배한 우리나라에서는 조금은 가까이하기 힘든 나라였는지, 그래서 우리에게 소개된 글은 적다. 물론 세계문학전집에 공산주의가 성립되기 전 작가들의 작품, 특히 톨스토이나 도스토옙스키 등이 소개되었지만 그렇게 와 닿는 문학과 주류의 외래문학은 아니었다. 이들 말고는 푸시킨, 고리끼, 고골 정도가 우리가 알고 있는 러시아 작가가 아닐까?

이 책은 비평서라고 해야 할까? 저자 나보코프의 미국에서의 러시아문학의 강연을 한 글들이라고 하는데 러시아 문학의 정신을 보여주고, 창조의 권리와 비평의 권리를 생각해보게 하는 책이다. 그는 러시아 문학에서 19세기는 대작의 시대였다고 말한다. 그 전은? 그 후 공산주의 독재국가로 문학은 이념문학으로 변질되었다. 한마디로 정부와 비평가(급진적 좌파), 사상가가 문학을 망치는 주범이라고까지 말한다. 예술을 정치에 종속시키려 함으로써 자신들의 신념에 모순된 결과를 초래하였고, 문학을 국가의 수단으로 만든 소비에트였다.

훌륭한 독자는 그 책을 구상하고 구성하고 있는 사고와 동일시한다. 보편적 관념보다는 개별적 상상을 좋아한다. 러시아 소설은 러시아 정신이 아니라 현재 개개인을 찾으려 노력이 아닐까? 그리고 거장 자체를 보라 그러면 러시아문학이 보일 것이다.

고골.

고골의 작품은 서민의 삶을 노래한다고 해야 하나, 소시민의 작은 기쁨과 즐거움도 허용하지 않는 사회 그것이 러시아였다. 이런 러시아에서 그는 현실을 풍자하면서 서민들의 일상을 잘 보여준다. 나보코프는 한마디로 고골과 푸시킨이 등장하기 전 러시아문학은 반소경이었다고 한다. 고골은 푸시킨의 격려 하에 작품활동을 시작했다고 하니 푸시킨의 영향이 큰 것 같다. 고골의 최대 작품, 죽은 혼은 속물근성을 잘 보여준다. 속물근성이라면 보편적으로 갖게 되어있는 본질적인 어리석음이다. 그것을 죽은 혼의 거래를 통한 풍자와 비유를 통해 탄생한 주인공들로 잘 보여준다. 나보코프의 정말 탁월한 해석, 정말 해석에 따라 원작이 그렇게 보인다. 생생한 실례를 제시, 농노제도에 대한 신랄한 비판을 하고 있다. 그는 있는 그대로의 사실들을 원했다. 죽은 혼에서 산 혼으로 만들어간다. <외투> 어두운 삶에 검은 구멍을 내는 기괴하고도 음침한 악몽이다. 부조리는 비극과 맞닿아 있다. 악의 없는 문장을 악몽 같은 폭죽의 거친 향연에서 도발하게 만들기 위함이다.

이반 투르게네프.

잘 모르는 작가였다. 그는 사실주의 작품, 농노들의 삶 속에서의 어려움을 자세하게 묘사하였다. 도스토옙스카와 톨스토이와 더불어 러시아 3대 소설가로 꼽힌다. 부드럽게 채색된 수채화 같은 그림들이 이곳 저곳에 삽입 있는 그의 글, 당시 러시아는 하나의 큰 꿈이었다. 그의 가슴은 차갑고 머리는 뜨거웠다. 자제력이 부족하고 행동은 할 줄 모른 채 몸만 바쁜 열정주의자였다. 머리에 든 에너지를 표출할 방법을 몰랐던 무능은 마침내 그를 단련시키고 강인하게 만들었다.

<그 전날 밤> 독자들의 직관을 위한 여지는 남겨두지 않은 채, 무언가를 제시하고, 그 제시된 것에 대한 지루한 설명을 늘어놓았다. 지나치게 명료했다. 그는 읽기 편한 작가일 뿐 위대한 작가는 아니다.

도스토옙스키.

농노제 폐지, 태형 금지 법 엄격히 집행을 강조했다. 훌륭한 유머와 번득이긴 하나 문학적 진부함이라는 황무지를 지닌 평범한 작가에 불과하다는 평가 과연 정당할지?

간질과 신경쇠약 속에서 탄생한 그의 작품들, 새로운 고골의 탄생이라고 여겨졌다. 그의 글속에는 시베리아와 감옥에서의 경험을 통한 러시아 민중을 인위적, 병적인 이상화가 보인다. 하지만, 그만큼 핍박 받는 이들에게 희망을 주고 싶어서일지도 모르겠다. 그래서 그의 대표적인 인물이 ‘바보이반’이 아닐까? 인물들 사이의 조화와 상호작용을 통해 논리적이면서도 자연스럽게 전개되는 환경을 물색한다. 그 만의 독창성 얼마나 개연성 있게 그것을 만들어 냈는가의 문제였다.

<죄와 벌>. 죄인을 구원으로 이끄는 것은 대중 앞에서 공개적으로 당한 실제적 고통이고, 육체적 고통과 모욕이 인간의 도덕을 증진시키지만, 개인적 비극의 원인이 된다. <지하생활자의 수기>. 도스토옙스키의 테마와 형식, 억양을 잘 보여주는 최고의 그림이자 토스토옙스키적인 것의 결집체이다. <백치>. 사랑의 비극인가? 악령 테러리스트들의 이야기, 토스토옙스키는 극작가와 비슷한 방법으로 등장인물들을 다룬다. 인간존엄의 비하, 조화와 경제성의 원칙이 결여된 채, 너무 급하게 쓰였기 때문에 대작이 아니다. <카라마조프가의 형제들>. 추리소설적 기법의 최고봉이다.

레프 톨스토이.

우리에게도 익숙한 러시아의 가장 위대한 소설가일 것이다. 서사적인 <안나 카레니나>에 약 160페이지의 평을 하고 있다. 톨스토이는 불멸의 진리를 찾아 헤매는 영혼의 방랑자였다. 독자들의 수많은 시계들과 같은 시간의 흐름을 갖는 유일한 작가이고, 세계문학사에서 가장 훌륭한 사랑이야기이다. <이반 일리치의 죽음>, 내향성과 외향성의 충돌로 이반의 삶에 관한 이야기이다. 톨스토이 작품 중 가장 예술적이고, 가장 완벽하며 또한 가장 정교하다. 그는 언어를 ‘톨스토이’화 한다. 러시아 모더니즘의 선구적 작품이다. <게라심>. 혼자만이 거짓말을 하지 않았다.

체호프.

러시아 지방을 대변하는 전형적 인물들을 세심하게 관찰하고 글로 표현했다. 인간적이며 민중적인 인물로 진정한 예술가다. 그는 등장 인물을 교훈의 수단으로 삼지 않았고, 인물을 미덕의 전형으로 만들지 않았다. 체호프적 색채는 각도에 따라 색이 변하는 단어의 신기루를 둘러싸이고 번져 더욱 짙게 채색한다. 훌륭한 자연의 법칙 중 가장 훌륭한 것이 약자생존의 법칙으로 여기고 있다. <개를 데리고 있는 부인>. 위선적인 삶은 모두에게 공개되어있는 반면, 정작 진정으로 행복한 삶은 감추어져 있는 현실에 대해 생각에 잠긴다. <갈매기>. 실생활에 정말 일어날 법한 작고 엉뚱한 일들이 모여 완벽하게 자연스러운 극의 흐름을 만든다. 체호프 역시 자신이 깨뜨리고자 했던 전통적 틀에서 완전히 벗어나지는 못했지만 훗날 진정 위대한 희곡을 탄생시킬 씨앗이다.

고리키. 어떤 어려움이 있어도 삶은 행복할 수 있다. 인간에 대한 무한한 신뢰를 보여주는 러시아 가장 낙관주의적인 작가, 혁명주의적 성향을 보이는 작가로 러시아 사회구조를 잘 대변하고 있다. 그의 본명은 알렉세이 막시모비치 페슈코프로 ‘고통받는 자’라는 ‘막심 고리키’를 필명으로 사용하였다니. 그가 대변하고 싶은 것은 고통받는 민중이었으리. 정치성이 강한 글을 써서 권력과 충돌하였다.

속물과 속물근성, 고상은 레이스 달린 천박함이고 부르주아는 의기양양한 속물이자 근엄하면서 천박한 인간이다. 번역의 예술, 언어 재탄생, 러시아어 활과 양파는 동음이의어이지만, 활처럼 굽어진 해안을 양파해로 번역하고 있다.

문학이 보편적 관념이 아닌 특별한 단어와 형상에 속한다. 여기에 소개된 작품들을 다 보지는 못했지만, 제법 본 것 같다. 나보코프는 나의 짧은 러시아 문학기생에 큰 가르침을 주는 것 같다. 그가 지적한 부분들, 설명하는 것들 와 닿는다. 러시아 대가들의 작품을 보여주고 있다. 그 속에서 그들의 생각과 잘못된 점 그리고 잘한 것들도, 그 역시 작가이기에 더 작품을 잘 볼 수 있고, 러시아 출신이기에 러시아문학을 더 잘 들여다보고 그 한계도 인식하는지 모르겠다. 평론에 가깝게 여겨지지만 새로운 작품을 만들었다고 해도 과언이 아니다.

이 책 한 권을 읽고 러시아문학을 논할 수 없지만, 이 책을 통해 무엇이 러시아문학인지, 무엇을 말하려 하는지를 어슴푸레 느끼게 되었다. 힘든 시대 어디에서나 존재하는 민중들, 그들의 삶과 부패한 제도, 그 속에서 신음하는 사람들, 이들에게 힘을 줄 수 있는 문학, 그것이야말로 민중들의 희망이요, 용기가 아닐까? 문학이란 이런 지친 영혼들을 달래고 보듬어 주고, 같이 고민하는 것 아닐지. 여기 실린 책들을 다시 읽어 보고, 다시 읽어봐야 할 책 같다. 평론이 이런 것 아닌가 한다. 작품을 더 멋지게 빛내주고, 그 숨겨진 메시지를 우리에게 가르쳐 주는 것, 우리네 비평가들도 좀 배웠으면 하는 생각이 든다. 책 읽기는 행복이다. 이런 행복을 도와주는 것이 비평가의 역할이 아닐까? 길잡이 역할을 해주면 독서라는 바다에서 조금은 빨리 목적지와 목표를 이해할 수 있을 것 같다. 물론 개인적 감성도 중요하지만, 개인이 놓치는 부분을 알려줌으로써 새로운 즐거움을 알아갈 것 같다.