‘어쩔 수 없었다.’라는 말 앞에서 핑계라고 할지도 모르겠지만, 정말 그 말 밖에는 할 수 없을 때가 있다. 서로가 서로의 입장이 되어보지 못했을 때 특히나 그 ‘어쩔 수 없는’ 일의 힘은 대단해지기도 한다. 나는 ‘아’라고 말하는데 상대방은 ‘어’라고 듣는 경우를 종종 경험하다 보면 그 소통이라는 것이 쉬운 일이 아니라는 것을 새삼 알게 된다.

한밤중에 집 근처의 호수공원에서 우연히 목격한 한 남자를 쫓는 영래. 그를 다시 맞닥뜨린 곳은 있는 줄도 몰랐던 집 근처의 고물상이다. 그의 이름은 오봉호. 그리고 그는 고물상이 아닌 고물섬이라 불리는 그곳에 반은 협박처럼 영래를 묶어둔다. 공개 입양된 아이인 영래는 학교에서도 집에서도 적응하지 못한 시간을 보내던 중 그렇게 오봉호의 의도로 고물상에 출입하게 되고, 급기야는 너무나도 외모가 닮은 오봉호와 일주일간 바뀐 삶을 살기로 한다. 이제 오봉호에게는 영래가 뛰쳐나가고 싶었던 그 집에서의 일주일의 삶이 시작되고, 영래에게는 낯선 고물상의 노동 같은 일주일의 삶이 시작된다.

그렇게 오봉호와 영래가 바뀐 일주일 동안의 삶, 그 후는 어떻게 되었을까. 두 사람의 삶에 변화가 생겼을까? 두 사람이 바꾸어 살았던 일주일 그 후의 시간들은 예상하지 못했던 방향으로 흘러간다. 그리고 오봉호와 영래, 두 사람에게 숙제를 남겨준다. 그들이 살았던 그 시간 이후의 또 다른 시간, 1막이 끝나고 잠시의 휴식시간 같은, 이제 2막이 오르기를 기다려야 하는 시간이 기다리고 있었다.

단순하게 보자면 공개 입양된 아이의 시선과 공개입양한 부모의 마음이 서로 조금 어긋나 있었던 게 아닐까 하는 생각을 했었다. 입양이라는 것을 공개하는 것이 누구를 위해 좋은 일인지 고민하게 만들어주는 것 같았는데, 결국은 소통의 문제였다. 부모가 원하고 바라는 분위기로 흘러가야만 했던 것과 아이가 거기에 따라갈 수 없는 현실 앞에서 서로가 조율하지 못한 시간들이 그렇게 흘러가고만 있었던 것을 보여주었던 시간들이 아니었나 싶다. 영래가 노랗게 올라온 여드름을 결국 터트렸을 때, 아팠지만 그것이 살을 뚫고 터져 나왔을 때 순간적으로나마 개운함을 느꼈던 그때를 떠올리게 했다. 입 밖으로 나오는 말들을 통해 알아야할 마음들이 있다. 마음 안에서만 뱅뱅 도는 말들이 아닌 서로 마주보고 풀어내야할 숙제처럼 해야 할 말. 그것을 소통이라 부른다면 영래의 가족은 그 소통의 부재로 힘들었던 시간들을 서로가 보낸 셈이 되고, 이제는 그 소통의 장을 함께 만들어가기 위해 한발을 내딛은 것인지도 모른다. 털어내고 말해야 할 것들이 시작되었으니까.

영래가 고물상에서의 일주일 동안 배운 것 역시 사람과의 소통이었다. 무심코 내미는 요구르트 한 개가 부담스러웠던 진희네 할머니부터 결국은 리어카마저 사라지게 된 맘보네 할아버지까지, 원칙을 지키겠다고 10원 단위까지 맞추기를 해왔는데 뒤돌아서서는 마음 한편이 아팠던 것도. 다른 이의 마음을 들여다보고 감정이 전이된 것처럼 자신의 마음속으로 담을 수 있었던 것을 경험한 것이 아니었을까.

누군가에게 버려졌던 일이 수치스러워서 입양된 아이라는 것 자체가 심적 부담이 되었던 영래, 스스로 좋은 일이라 여겨 입양이란 것으로 아이를 선택했다는 것을 종종 각인시키는 엄마. 서로의 입장 차이와 그동안 가졌던 생각은 그런 것이었다. 각자의 입장에서 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 들어왔던 것. 결국 각자의 마음에는 상처만이 남아있었을 뿐인데 그것마저도 다 보지 못해서 더 할퀴고 있었던 시간들이었다. 하지만 이제는 조금 더 서로에게 다가가는 모습을 보여줄 거라 믿는다. 드러나지 않았던 진실을 듣게 되고, 다 알지 못했던 마음을 마저 보게 되었으니 서로에게 다가갈 준비가 된 것이라고 생각하고 싶어졌다. 그럴 거라 믿고 싶어졌다.

사실을 사실 그대로, 솔직한 대로 직시해야만 보이는 것이 있고 알게 되는 것들이 있다. 그런 것들은 결국 더 깊은 이해와 앎으로 내 안에 쌓이게 될 보물 같은 것으로 자리 잡을 수 있는 것이라고 생각된다. 똑바로 마주쳐야만 하는 것, 부딪혀봐야 하는 것. 영래의 가족은 그 순간을 경험했으니 이젠 자신들의 마음을 악취와 버릴 것들로 가득한 고물상이 아닌 보물섬으로 채워갈 것이다.

“바람이 불면 어떤 이는 담을 쌓고, 어떤 이는 풍차를 단다.”