아버지와 딸, 가깝고도 먼 사이

딸에게 있어서 아버지라는 존재는 어떤 의미가 있을까?

흔히 아들은 아버지의 영향을, 딸은 어머니의 영향을 많이 받는다고 하지만, “변화가 많은 청소년기를 지나는 딸이 아버지가 주는 견고한 사랑으로부터 지대한 영향을 받는다는 사실을 눈여겨볼 필요가 있다.1)”

자전적 에세이인 이 책에서 저자인 앨리스 오즈마(Alice Ozma)는 아버지인 짐 브로지나를 통해 부모가 자녀에게 줄 수 있는 가장 소중한 것, 즉 부모의 “시간과 오롯한 관심2)”을 받았음을 고백하고 있다.

그렇기 때문에 저자는 어머니의 부재에도 불구하고, “좋은 아버지는 딸이 가치 있는 사람이라는 인식을 심어주고, 딸은 이를 기억하며 산다. 이것이 혼자 설 수 있는 힘의 원천이 된다. 아버지의 사랑과 지원은 딸이 스스로를 창조적으로 표현할 수 있게 도와주고 삶을 긍정적이고 진지하게 살아나갈 수 있게 해준다.3)”는 말을 실감할 수 있는 삶을 영위하고 있는 것이다.

물론 “딸을 키우는 홀아버지가 직면하는 곤란한 문제는 한두 가지가 아니다.4)” 그리고 이런 문제들을 일거에 해결할 방법이 없는 것도 아니다. 하지만 저자의 아버지는 재혼을 통해 문제를 해결하는 대신 스스로 해결하는 가시밭길(?)을 선택했다. 그는 “내가 언제나 곁에 있을 거라고 두 딸을 확실하게 안심시키고 싶(었기 때문이다.) 한 쪽 부모는 집을 떠나고 다른 쪽 부모는 밤마다 집 밖을 헤매면 아이들이 어떻게 되겠는가? ‘엄마한테 새 남자가 생겼고 아빠도 새로운 여자친구가 생겼는데 우리한테는 누가 있을까?’ 이런 생각5)” 을 하게 하고 싶지 않았던 것이다.

소통을 위한 수단, “독서 마라톤”

엄밀히 말하면 “독서 마라톤”은 아내 혹은 엄마의 부재로 인해 시작된 것은 아니었다. 훗날 3,218일간 이어진 이 대장정은 아주 사소한 이유에서 시작되었다.

저자가 초등학교 3학년 때, 그저 “딸아이가 더 자라면 책을 읽어주고 싶어도 읽어줄 수 없을 것 같아 그 시간을 연장하기 위해서6)” 시작했던 일이었다.

저자의 아버지는 그 당시를 회고하면서 자신의 제안에 대해 “앨리스는 포부도 크게 천 일 밤은 되어야 하지 않겠느냐고 했다. 나는 그 소리를 듣고 당황했다. 천 일이라니, 중간에 상황이 꼬일 수도 있고 현실적으로 불가능한 일이었다. 하지만 부모인 동시에 교사로서 아이의 꿈을 짓밟지 않고 격려하는 것이 나의 역할이었다. 천 일 밤이라니 생각만 해도 아찔했지만7)” 승낙하지 않을 수 없었다고 말했다.

그러면서 저자와 그녀의 아버지는 “매일 밤 예외 없이 자정 전에 최소 십 분씩(십 분을 넘기는 경우가 거의 대부분이었지만) 책을 읽을 것8)”이라는 약속을 했다.

다시 말하면, 어느 장소에 있든, 그리고 꼭 책이 아니더라도 읽을거리라면 그 무엇이든 하루에 십 분 이상씩은 아버지가 딸에게 소리 내어 읽어주고, 딸은 그것을 경청하기를 1,000일(혹은 100일)간 지속하기로 약속한 것이었다.

처음에 1,000일을 약속했건, 100일을 약속했건 어쨌든 100일간 반복인 동시에 반복이 아니었던 “독서 마라톤”을 성공적으로 마친 기념파티에서 앨리스는 1,000일 도전을 제안했다. 100일과 달리 1,000일은 정말 아찔한 도전이 될 수 밖에 없었다.

“(실제로) 독서 마라톤을 계속 이어나가려다 보니 자정에 책을 읽기 시작한 날도 있었고, 꼭두새벽에 책을 읽기 시작한 날도 있었다. 곤히 잠들어 있는 딸아이를 깨운 적도 한두 번이 아니었다. 딸아이가 (조심스럽게) 나를 깨운 적도 있었다. 하지만 우리 둘 다 불평하지 않았다.9)”라는 저자의 아버지인 짐 브로지나의 고백처럼.

어쨌든, “독서 마라톤”을 통해 저자의 아버지인 짐 브로지나는 “책 읽기가 끝나면 그날 하루를 어떻게 보냈는지, 요즘 무슨 일이 있는지 딸아이에게 물어보곤 했다. 우리는 이런 식으로 자연스럽게 서로의 근황을 파악했다.10)” 그리고 딸아이와 진정한 소통을 계속할 수 있었다.

끝나지 않는 파티는 없지만, 불씨는 꺼지지 않는다.

하지만 아무리 재미있는 이야기도 끝이 있을 수 밖에 없듯이 저자와 저자의 아버지가 이어온 “독서 마라톤”도 끝날 수 밖에 없었다. 그들은 고민 끝에 저자가 대학에 입학하면 거의 10년에 걸친 “독서 마라톤”을 종료하기로 합의할 수 밖에 없었다.

“그때가 아니면 언제 끝을 내겠는가. 시험과 동아리 모임 틈틈이 매일 밤마다 아버지에게 전화해, 아버지가 아직 잠들기 전 한가한 시간이길 바랄 수는 없는 일이었다. 전화요금은 상상을 초월할 테고, 매일 밤마다 연결이 될까 안 될까 마음 졸이는 도박을 벌여야 할 것이다. 하지만 무엇보다도 중요한 건 독서 마라톤을 그런 식으로 계속하고 싶지는 않다는 것이었다. 그러면 즐거운 일이 아니라 힘든 일이 되어버릴 테니까.

독서 마라톤의 취지는 함께 시간을 보내면서 정신 없었던 하루의 스트레스를 해소하지는 것11)”이지 스트레스를 받자는 것이 아니었으니까.

묘하게도 “독서 마라톤”이 끝난 후, 저자의 아버지가 사서 교사로 일하는 학교들에서 책 읽는 시간을 수업에서 제외시키고, 오래된 책이라는 이유로 양서들을 폐기하는 일이 벌어졌다. 애서가(愛書家)답게 이러한 부당한 변화에 저항한 대가로 반항적이고 고분고분하지 않다는 낙인이 찍힌 저자의 아버지는 결국 퇴직을 선택하였다.

하지만 무기력한 퇴직생활 대신에 저자의 아버지는 불사조처럼 다시 책을 읽어주는 일을 시작했다. 바로 양로원에서 자원봉사자로 노인들을 상대로 책을 읽어주었던 것이다.

점차 자신감이 붙기 시작한 그는 이제는 책이 없는 도서관이라는 기묘한 교육정책을 바로잡기 위해 교육위원 선거에 도전하기로 결심한다. 어떤 전직(前職) 교사도 시도하지 않은 일이었던.

그의 새로운 도전이 성공했는지 여부는 모른다. 하지만 새로운 방식으로 사회와의 소통을 하려는 그의 자세는 자그마한 불씨처럼 화려하지는 않지만 사라지지 않을 것이다.

---------------------------------

1) 플로렌스 포크(Florence Falk), <미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까?>, 최정인 옮김, (푸른숲, 2009), p. 178

2) 앨리스 오즈마(Alice Ozma), <리딩 프라미스>, 이은선 옮김, (문학동네, 2012), p. 12

3) 플로렌스 포크, 위의 책.

4) 앨리스 오즈마, 앞의 책, p. 268

5) 앨리스 오즈마, 앞의 책, p. 12

6) 앨리스 오즈마, 앞의 책, pp. 9~10

7) 앨리스 오즈마, 앞의 책, p. 10

8) 앨리스 오즈마, 앞의 책, p. 24

9) 앨리스 오즈마, 앞의 책, p. 10

10) 앨리스 오즈마, 위의 책.

11)앨리스 오즈마, 앞의 책, pp. 279~280