소년중앙을 기억하는가?

로봇 찌빠, 독고탁, 떠돌이 까치 등의 만화와 UFO, 유령, 연예인 이야기들로 채워졌던 아이들의 로망과도 같은 만화 잡지였다.

국민학교 시절 아버진 월급날이면 소년중앙을 사 들고 오셨다. 고단한 노동자의 삶을 사셨던 당신께서 한 달에 한 번 우리 형제들에게 베푼 큰 선물이었다. 형제는 밤새 돌려가며 소년중앙을 읽고 또 읽었다. 유년 시절 나의 책읽기는 그렇게 시작되었다.

나(앨리스 오즈마)는 처음 아빠와 책읽기를 시작하면서 그것이 3,218일의 열정적인 독서(Read Hot)가 될 줄은 꿈에도 생각지 못했다. 처음엔 100일만 해 보자고 시작했던 독서였다. 아빠와 나의 독서마라톤은 1,000일이 되고, 종내는 3,218일이라는 긴 시간을 흘러가며 소중한 거름이 되어 유년시절의 근간을 이루게 되었다. 책 읽기는 하루도 거르지 않았다. 보통은 아빠의 침대에서 읽었지만, 여의치 않을 땐 차 안에서, 주차장 불빛에 의지하여 읽기도 하고, 때론 장거리 전화의 도움을 받기도 하였다. 그 중 기억에 남았던 날은 학교 댄스 파티에 가기 위해 드레스를 갖춰 입은 채로 아빠와 책을 읽은 날이다. 밖에선 남자친구가 기다리고 있지만 하루도 건너뛸 수 없었기에 아빠와 나는 찰스 디킨스의 「골동품 가게」를 함께 읽었다. 책 읽기는 아빠와 나의 소중한 약속이었다. 피치 못할 사정으로 하루쯤 쉴 수도 있었을 텐데, 아빠도, 나도 종교의식처럼 그 시간을 경건하게 맞이하였다.

어릴 때, 케네디 대통령의 시체가 내 침대 밑에 있지 모른다는 공포감에 시달린 적도 있다. 침대에 누워 벌벌 떨며, 유령도 귀신도 아닌 미국 역사상 가장 유명하고 사랑받은 전직 대통령의 시신으로부터 고양이들이 나를 지켜줄 수 있을까 고민하는 것도 창의력이 있어야 가능하다. 그 때는 그게 고마운 일인지도 몰랐다. 독서 마라톤과 아버지 덕분에 나는 상상력만큼은 차고 넘쳤다.

대한민국에서 의무교육을 받은 사람들은 알 것이다. 학교에서 독서교육이 얼마나 소홀한지, 아니 독서교육이 얼마나 냉대 받고 있는지를.

중학교 때 내 친구는 하루 종일 책을 손에서 놓지 않았다. 쉬는 시간에, 점심시간에, 화장실에 갈 때도 책을 손에서 놓지 않았다. 성적도 별로였고, 운동도 젬병이었다. 어느 날, 학교에서 독후감 쓰기를 했고, 그 친구가 모두의 앞에서 독후감을 읽었다. 충격이었다. 도저히 중학생의 글이라고 믿어지지 않는 아름다운 문체와 정확한 자기주장이 어우러진 글이었다. 난 친구를 다시 보았다. 그리고 부러움에 다시 책을 들었다. 그 때 어렴풋이 알았나 보다. 글쓰기는 책읽기와 정비례한다는 것을.

결국 가장 좋은 건 그런 거다. 새 책을 집고 만지고 냄새 맡고 끌어안는 것보다 집으로 들고 가 내 침대, 내 이불 밑에서 내 스탠드를 켜놓고 누군가 불 끄고 그만 좀 자라고 소리지를 때까지 읽어내려가는 것.

그 날이 왔다. 나(앨리스 오즈마)는 대학생이 되었다. 대학생이 되면 독서 마라톤을 끝낼 수 밖에 없다고 생각하고 있었다. 아빠와 함께 기숙사에 짐을 풀었다. 우리는 마지막 의식을 치르기 위한 적당한 장소를 찾아 헤맸다. 마지막에 어울리는 성스럽고, 경건한 장소이기를 원했다. 결국 우리가 찾은 곳은 기숙사 계단이었다. 우리는 평소처럼 책을 읽었다. 나는 두 팔로 무릎을 감싸 안고 들었다. 아버지의 목소리는 평소보다 더 나지막했고 맑고 푸근했다.

마침내 클립이 꽂힌 마지막 페이지에 다다르자 내 눈에 눈물이 고이기 시작했다. 아버지의 목소리도 달라져 전보다 속도가 느려졌지만 어쩔 수가 없었다. 3,218일의 낮과 밤이 여기서 이렇게 우리 곁을 떠나가고 있었다. 다음에 무엇이 올지 나는 알고 있었다.

우리는 책장을 넘겼다.

이 책 「리딩 프라미스」는 책 읽기에 대하여 말한다. 아빠와 저자의 3,218일간의 책 읽기는 세헤라자데의 천 하룻밤 이야기 보다 더 극적이고 진정성이 있다. 야사가 아닌 현실의 이야기이기 때문이리라. 사서 교사인 아버지는 책 읽기의 중요성을 알고 실천하는 사람이다. 세상은 빠르게 발전하고, 컴퓨터가 책의 자리를 대신하고 있지만, 책을 만지고, 새 책의 냄새에 매혹되고, 책장을 넘기는 기계적인 손놀림과 감동적인 글귀에 연필로 줄을 긋는 그 아날로그적인 감성의 자리를 대신할 순 없다. 오래된 책이 누렇게 바래갈 때, 그 책을 읽었던 나의 청춘도, 나의 삶도 누런 더께를 더하여 깊이를 더해간다.

부모는 아이를 ‘위해’ 그들이 좋아하는 책을 읽어주어야 하지만, 교사는 아이들에게 도움이 될 만한 그 나이 때에 읽으면 좋을 책을 찾아준다. 책임의 영역에서 부모와 교사의 영역은 완전히 겹쳐질 수 없다.

앞을 못 보는 제자들에게 책을 읽어 준다. 하얀 종이에 꾹꾹 눌러 쓴, 눈처럼 새하얀 책을…

까만 활자로 된 책을 읽을 수도 있지만 일부러 점자책을 읽는다. 빛이 사라진 후, 손끝이 눈이 되어버린 그들의 속도에 맞추어, 그들의 입장이 되어 책을 읽는다. 점자를 하는 사람들은 알 것이다. 점자책 읽기가 얼마나 고단한 작업인지. 활자책 읽기의 몇 배로 피곤하고, 책읽기가 더디어지는지를..

천천히, 아이들의 속도에 맞추어 나의 눈은 그들의 손끝이 되어 아이들의 마음속으로 들어간다.

학교로 돌아가면, 아이들에게 책을 읽어 줄 것이다. 마음의 병을 가진 우리 반 아이들 절반은 관심도 없을 것이고 나머지 절반은 저희들끼리 떠들지도 모른다. 그래도 책읽기를 멈추지 않을 것이다. 거친 땅에 씨앗을 뿌리는 마음으로.

아이들에게 줄 수 있는 가장 큰 선물은 바로 시간과 오롯한 관심이다.

「리딩 프라미스」는 책읽기를 통해 특히 부모와 교사가 지향해야 할 책읽기의 모범을 보여준다. 3,218일간의 독서 마라톤은 책 읽기를 통해 기성세대와 아이들의 화합을 보여준다. 책읽기를 통해 ‘오래 된’ 우리는 ‘젊은’ 그들을 이해하고, 때론 그들의 성장을 지켜보며, 결국엔 스스로 위안 받기에 이른다. 이 책은 ‘책읽기’를 통한 성장과 치유의 경험을 보여준다. 책읽기는 성장과 치유의 화수분이다.

「리딩 프라미스」는 지금 독서를 시작하는 당신, 부모 혹은 교사인 당신이 읽어야 할 바로

‘그 책’ 이다. 다음 학기 학교 도서관에 이 책이 비치될 수 있도록 로비를 펼쳐야겠다.