반듯한 도심 한 모퉁이에 섬처럼 떠 있는 고물상, 신기루처럼 남아 있는 그곳에 그리움과 희망이 피어난다. 입양과 파양의 은밀한 가족사가 진행되면서 일방적이고 단절된 관계의 골은 깊어지지만 주인공 이영래는 스스로를 울타리 속에 가두고 원망만 하면서 살아온 자신의 모습을 직시한다. 소통의 부재와 고립으로 힘들지만 결코 주저앉지 않고 진실을 밝혀낸다. 뒤바뀐 삶, 비밀스럽게 어긋난 가족사가 흥미진진하게 파헤쳐지면서 이야기의 재미를 더하고, 짠한 마음의 감동을 더한다.

왜 엄마 아빠는 공개 입양을 선택했을까? 선택받은 아이라는 사실을 엄마가 강조할수록 나는 버려졌다는 막연한 수치심에 시달려야 했고, 나는 여태 내가 보고 싶은 것만 보았음을 깨닫는 영래. 운명의 희생양인 양 내 안의 모든 상처와 결핍, 두려움을 ‘입양아’라는 한마디로 해명하려 했음을 깨닫고 기꺼이 진실 앞에 다가선다.

도시의 부산물과 껍데기가 모여 새 생명을 꿈꾸는 고물섬을 만남으로써 영래에게 멈추어져 있던 세상의 시계가 일제히 움직이기 시작한다.