‘여자 무라카미 하루키’라고 불리는 에쿠니 가오리의 문체는 청아하고 감성적이다. 요시모토 바나나, 야마다 에이미와 함께 일본 3대 여류작가로 평가받고 있으며, 우리나라에서는 『냉정과 열정사이, Rosso』로 유명해진 작가다. 『수박 향기』라는 제목에서도 느낄 수 있듯, 이 작품은 여름에 볼 수 있는 풍경들이 펼쳐지는 시원한 단편모음집이다. 열한 살 어린 소녀가 품은 사소한 일상 속에 유난히 선명하게 떠오르는 열한 편의 독특하고 신비로운 여름날의 기억들이다. 미스터리는 될지 모르겠으나, 한여름 열대야를 식혀줄 스릴러로써는 다소 미흡한 단편들이다. 아름다움 속에 가시가 돋아있고, 순수함 속에 잔인함이 느껴지는 에쿠니 가오리만의 몽환적이고도 특유의 감각적인 문장력이 돋보이는 과거 속 여행이 잔잔하게 그려지고 있다.

샴 쌍둥이와 함께 나눴던 시큼한 개미와 수박의 추억 「수박 향기」, 스물여섯 살 하숙생 후키코 씨와의 인연을 그린 「후키코 씨」, 빗속의 달팽이 살육 현장을 야마다 타로에게 들키고 말매미 흉내에 공포를 느낀 「물의 고리」, 잠시 살았던 바닷가 마을의 빵 공장 아줌마와의 기이한 일상 「바닷가 마을」, 무더운 여름날에 남동생 뿐 아니라 다른 가족들의 장례식까지 치렀던 「남동생」, 신칸센 안에서 만난 호랑나비 스티커를 지닌 낯선 여자와 도망을 꿈꿨던 「호랑나비」, 모든 것이 싫었던 주인공에게 친근한 장소 소각로와 온화한 대학생 오빠와의 추억 「소각로」, 이혼한 엄마와 신이치 삼촌과의 기묘한 관계 「재미빵」, 따돌림을 당하던 주인공이 바닷가 여행지에서 만난 소녀에게 거짓으로 꾸며낸 환상같은 이야기 「장미 아치」, 어린 나이에도 어른처럼 동생들을 돌보던 친구 하루카와의 추억 「하루카」, 9살 때부터 알던 미스터리한 친구 M 「그림자」.

비에 갇힌 느낌을 좋아해서 빗발이 거세면 거셀수록 신이 났다. 발치에 생기는 무수한 물의 고리, 우산을 때리는 빗방울의 감촉, 그리고 바깥 세계와 나를 완전히 가르는 듯한 경쾌하고 요란한 물소리. -P44

여름에 장례식이 있으면 정말 싫더라. 엄마가 벤젠으로 상복을 닦는다. 나와 동생은 방구석에 무릎을 껴안고 앉아, 엄마의 몸짓 하나하나를 바라본다. 휘발성 냄새, 달콤한 두통. 어두컴컴한 네 평짜리 방으로 바람이 질러간다. 나 역시 언젠가 여름에 죽으리라. -P80

어린 감정 속에 이성이 있었을 리 만무하다. 이젠 명료한 기억의 회상 속에서 건져낸 미스터리를, 뇌리에 각인된 집합체의 비밀을, 현재 가진 지혜와 경험으로 풀어낼 차례다. 추억한다는 것은, 내면의 깊이를 더욱 공고히 한다는 것이다. 미처 깨닫지 못한 이성이, 아련한 상실감을 주기보다는 지혜를 축적하는 양분으로 자리하게 한다. 지금은, 그때의 공포와 어둠 속에서 벗어나 견고한 단련으로 무장되어 있을 테니.