이슬람의 종교 핍박으로 이란에서 인도로 이주한 파르시(배화교, 조로아스터교), 그들의 여행이 끝나 인도에 영원히 머물 수 있을지 아니면 또 다시 다른 곳으로 떠나야 할지?

우리나라에 두 번째로 번역된 로힌턴 미스트리의 장편소설, <적절한 균형>으로 인도 현대 네루 왕조의 치하에서의 삶의 비극을 담담히 잘 그려냈기에, 이번 소설에서는 인도의 어떤 모습을 보여줄까 하는 기대가 컸었다. 이 소설은 <적절한 균형>의 전반부에 해당하는 인디라 간디 통치하의 인도, 작가의 뿌리인 파르시 가족을 중심으로 한 이웃과 친구들 주변 사람들의 삶을 담담히 그리고 있다. 가족애와 우애가 주제가 아닌가 생각된다. 소개의 글을 보니 그의 삼부작 중 첫 번째 작품이라고 한다. 그래서 적절한 균형과 연결되는 것 같다.

파르시 중산층이 사는 작은 아파트, 그 속의 파르시 구스타드와 댈나바즈 부부를 중심으로 이웃은 하루도 조용할 날이 없다. 다들 그들만의 아픔을 짊어지고 살아가서 인지? 구스타드는 가족을 묵묵히 지켜나가는 보통 아버지로 은행에서 일을 한다. 그의 아버지의 몰락으로 가끔 행복했던 때와 어두웠던 과거가 그의 삶을 지배하고 있기에, 자식에게는 그런 삶이 오지 않기를 바라며 최선을 다한다. 자식들과 남편을 위해 열심히 사는 댈나바즈, 그녀에게 힘든 일을 이겨낼 수 있는 것은 미신(?)이었다. 자식들과 남편을 위해 무슨 일인 듯 못할게 있겠는가? 가족을 생각하는 그녀의 하루 일과는 쉴 틈이 없다. 이 집의 대들보이자 수재인 장남 소랍은 아버지의 희망인 IIT(인도공과대학) 입학을 거부하며 기성세대들의 생활, 정치, 국가에 대한 생각의 차이로 반목하게 된다. 혼자 사는 할머니 쿠트피티아, 조금 모자란 테물, 자바디 가족 등 이 아파트에 거주하는 사람들을 통해 인도 사회를 엿볼 수 있는 기회를 준다.

구스타드의 친구 딘쇼지와 빌리모리아 소령, 현재를 같이하는 딘쇼지와 과거를 함께 했던 빌리모리아, 과거의 어느 날 아무 말 없이 그가 순식간에 사라지고 그 후 아무 연락이 없다. 그렇게 믿었던 친구였는데. 배신감이 더해 그에게 우정이란 것에 회의들 던져주었고, 사람 사는 것에 대한 회의도 준지도 모르겠다. 어느 날 빌리의 편지와 백만루피가 구스타드에게 온다. 왜 이 돈을? 누구의 돈인가? 여기에 대학 친구 말콤, 기독교와 소고기를 알게 해 준 이는 기적의 성모산을 말하지만, 진정 성모의 기적은 없는 것인가? 이 친구들과의 이야기가 구스타드의 생의 큰 부분일 것이다.

인도 현대사의 비극, 파키스탄과의 적대, 그리고 방글라데시의 독립 그 사이의 음모, 수상 인디라간디와 RAW(해외정보국) 그리고 빌리, 동파키스탄 게릴라 지원을 위한 600만 루피는 어디로? 나라를 위한 충성심은 개인의 비리로 바뀌고, 그것은 가로채는 권력자들 나라라는 이름으로 개인의 배를 불리는 사람들 그들은 누구를 위해서 살아가는가? 어찌 이런 충성스러운 빌리모리아를 용서하지 않을 수 있을까? 그의 친구 두 명이 죽었다. 딘쇼지에게는 독수리 같은 아내와 동료들이 있었지만, 지미를 위해서는 구스타드 혼자였다. 남은 나에게는 누가 있을까? 가족이…

이 소설의 다른 한 축인 아파트 담벼락, 오줌을 지리는 그 벽은 신성한 그림으로 성소로 변하지만, 공권력 그것도 친구 말콤에 의해서 무너진다. 이 검은 벽에 힌두교, 회교, 기독교, 불교, 파르시, 자이나교 등 성인이나 성소를 그려 넣어 오물이 덕지덕지 붙은 모기와 파리의 온상에서 신도들의 정성 어린 지성물을 받는 성스러운 벽으로 변한다. 하지만, 이 성소도 파괴적인 공권력에게는 역부족한 것인지. 하지만, 인도인의 종교관 “종교라는 것이 기분에 따라서 바꿔 입을 수 있는 옷이나 유행을 따르는 일도 아니었기 때문에 자신의 종교에 충실해야 한다고 배웠다.” 은 쉽게 바뀌지 않을 것이다.

삶에서 가난은 사람을 변하게 만든다. 가난한 자는 타락하고 생존을 위해 발버둥칠 수 밖에 “가난은 하루가 다르게 엄습해왔고, 그들은 명예를 잃고 몰락한다.” 이런 가난한 자들을 벗겨먹는 정부 “요즘 정부의 공정한 시장가격보다 더 불공정한 것을 찾기도 쉽지 않았다.”, 누구를 위한 정부인가? 또 아들에 대한 기대 “네가 내 꼴을 보고도 교훈을 못 얻었다면 넌 장님이야.” 넌, 나처럼 살면 안돼, 많은 아버지의 공통의 후회와 기대가 아닐까? 하지만, 아들에게는 그만의 미래가 있는 법이니 화해가 쉽지가 않다.

우리네 일상과 비슷한 전개, 세계가 다 이런 모습인지 “현대라는 창문 밖으로 내 던지는 것이 전통이라는 사실을 전혀 모른다. 전통이 사라지면 그것을 존중하고 사랑하던 사람들에 대한 존경심마저 없어지고 만다.”, 그래서 세대간 단절, 전통과 단절되고 있는지도 항상 새로운 것만을 추구한다는 착각, 과거가 없다면 현재는 없고, 새로운 것은 과거에 기반을 두고 있는 것이다. 젊음은 영원한 것이 아니다 우리는 잠시 젊음의 정거장에 멈춰서 있는 사람이기에 “누구에게나 늙음과 슬픔이 언젠가는 찾아오게 돼 있어.” 우리에게는 중년과 노년이 기다리고 있다. 인간은 한 없이 나약한 존재이며 이기적인 존재이기에 기도를 하는 손에 이기적인 마음이 “자신의 기도가 이기적인 동기를 가지고 있기 때문에 부끄러운 마음도 이었다.”, 이것이 인간이질 않겠는가?

기억은 항상 모든 것을 잃어버린 후에야 시작된다. 친구는 그 시절의 나의 기억이기에 더 소중한지도 모르겠다. 기억은 추억이 있기에 아름다운 것이다. 우리는 만나고 헤어지고, 다시 만나서 과거를 공유하지만, “서로를 위해서 지난 세월의 공백을 메워주려고 노력했다. 그러나 시간을 삼켜 버린 거대한 심연을 한꺼번에 메우는 일은 거의 불가능했다.”, 과거는 이미 사라져 버린 옛날이기도 하지만, 영원히 기억되는 추억이기에 하나씩 하나 붙여나간다. “차마 흘릴 수 없었던 눈물이 이제 그의 두 눈을 뜨겁게 적셨다.”

사회는 변하고 발전해 나간다. 비리가 “권력층이 저지르는 일은 보통 사람이 상상하는 것 이상이야. 사회지도층의 부패는 모든 계층의 사람들에게 전염되어 그것이 마치 법처럼 되어 버려 비리를 고착화시킨다.” 일상화되어 버린 세상은, 담벼락 철거와 정부에 대항하는 평범한 시민들, “어떤 것도 정부를 당해낼 수는 없어. 우리 같은 평범한 사람들은 정부를 상대로 어쩔 도리가 없지”, 그러나 그들이 일어섰다는 것은 그것이 용기이며 새로운 삶이요 희망이다. 비록 지금은 힘이 없어 낙담을 하지만.

인도에서 파르시들은 소수이고 봄베이를 중심으로 종교공동체를 이루며 살아가고 있고 그들끼리의 결혼과 힌두교사회에 동화 등의 이유로 점점 줄어들어가고 있다. 이들은 주로 은행이나 사업에 종사하기에 타타 집안 등 부유한 파르시들은 인도 경제에서 중요한 위치를 차지하고 있다. 하지만, 그들의 삶은 점점 쪼그라들고 힌두교에 파묻혀 그들의 종교와 전통은 사라질지도 모른다. 로힌턴은 그의 뿌리인 파르시를 통해 인도의 현대를 조명한다. 인도인이면서도 다수 힌두교도도 회교도도 아니기에, 중립적으로 인도를 더 객관적으로 볼 수 있을지도, 인도라는 나라는 정치에 의해 종교가 춤을 추고, 종교에 의해 사회가 움직이기에 때문에, 종교는 무엇보다 큰 힘을 가지고 있다. 그런 사회에서 정치와 종교의 폭력은 인간의 삶 자체를 위험하게 만든다.

인도의 이 시대와 우리의 그 시대가 겹쳐 보인다. 등화관재, 분열된 나라, 서로를 증오하는 마음, 독재자의 지배와 압제, 비리가 판치는 세상, 권력이 비정상적으로 힘을 가지는 사회, 한 마디로 불안전한 사회, 이런 시기를 거쳐왔기에 더 공감하는지 모른다. 전쟁이라는 단어가 일상이 되어버리고, 폭력이 난무하고 민주주의는 고개를 숙이고 사회소수의 권력자들의 파렴치한 통치, 그 속에서 신음하는 국민들, 언제까지 이런 압제에 고개를 숙이며 묵묵히 살아갈까? 우리는 항상 소수자이며, 다수이다. 혼자로 존재할 때는 소수자요. 함께하면 민중이라는 거대한 물결을 만들 수 있다. 이런 함께하는 물결은 변혁을 만들고, 좀 더 나은 사회를 만들어 갈 수 있다. 그러나 대립하는 기성세대와 젊은 세대의 화해 없이는 더 나은 길로 가기가 쉽지 않을 것이다. 구스타드가 진실한 모습으로 사람들과 함께하는 모습을 보여주며, 굳건한 신념으로 나아가며 장남과 화해하는 것처럼, 우리도 세대간 갈등을 넘어 함께 나아가야 할 것 같다. 어쩌면 우리는 ‘그토록 먼 여행’에서 한 발 디딘 것에 지나지 않을지 모르겠다.

*인도 파르시 사회와 1970년대 인도의 모습을 잘 그려주는 작품이다. 그의 삼부작 마지막 작품의 번역이 기다려진다.