. 어느 집을 가도 가족이 모여 앉아 먹는 저녁식사는 대개 비슷한 양상을 보인다. 가족이 다 모여서 밥을 먹는 경우는 자식들이 크면 횟수는 줄게 마련이고 띄엄띄엄 있는 그 기회가 올 때면 부모님은 자식들에게 무언가를 듣고 싶어 하고 자식들은 난감해 한다. 애써 이야기를 하면 자식들의 이야기에 부모님은 자신의 생각을 덧붙이는 데 이럴 때 대부분 나를 이해 못 한다는 이야기가 나온다. 부모는 자식이 자신의 인생의 가이드라인과 그를 통해 자신의 미래도 보고 싶어 하는 경우가 많지만 자식은 난감할 따름이다. 내일 일도 모르겠고 지금 하고 있는 일도 간신히 해나가고 있는 데 부모는 자식에게 자꾸 안심될 말을 요구한다. 말하면 더 자식이 어떤 일을 하고 얼마나 힘든지 보다 더 잘하라는 이야기와 그렇게 하면 안 된다는 이야기로 흘러가게 되면 그 저녁식사는 다시하고 싶지 않은 저녁식사가 되어버리고 만다. 부모는 자식을 이해하지 못하고 자식도 부모를 이해하지 못한다. 아니 이 말 보다는 부모는 급하고 자식은 혼란스럽다는 말이 더 맞는 것 같다.

우리가 한 번 쯤은 겪어봤을 이런 문제들이 인도의 한 소설에서도 나타난다. 주인공인 아버지 구스타드 노블은 평범한 은행원으로 자신이 현명하다고 생각하며 살아가는 가장이다. 큰 아들인 소랍은 예술학교에 가고 싶어 하는 아들이다. 아버지는 명문 공대를 가기를 원하고 아들은 예술대학을 가고 싶어 한다. 결국 아버지와 아들은 싸우게 되고 아들은 집을 나간다. 아버지는 아들에 실망하고 슬퍼하지만 겉으로는 강한 모습을 보인다. 아들이 어릴 때 차에 치이려는 것을 구하고 불편해진 자신의 다리를 바라보며 아들에게 어떻게 이럴 수 있냐고 원망도 한다. 멋지고 이국적인 풍경을 담아내지만 결코 우리네 정서와 무관하지 않은 이 소설에서 이 이야기가 처음과 끝을 맺고 있다

꽤 두꺼운 이 책에서 이 이야기가 처음과 끝을 맺고 있다는 것은 우리에게 많은 것을 느끼게 한다. 어떻게 보면 가부장적 아버지와 자유롭고 싶은 아들의 흔한 갈등이라고 생각할 수도 있겠지만 이 흔한 갈등은 우리의 인생에 있어서 소중한 가치를 일깨워 준다. 정신분석학자 라캉은 거울효과라는 것을 이야기 한다. 거울에 비친 내 모습을 자신의 모습으로 인식해버리기 때문에 진정한 자신을 볼 수 없다는 내용인 데 주로 유아기에 형성되고 나이가 들고 자아가 확립되면서 발전해나간다는 이야기를 한다. 사람은 자신을 볼 수 없기 때문에 거울에 비친 내 모습이 내 모습일 거라고 생각하고 다른 사람이 보는 내 모습을 진정한 내 모습이라 생각하기도 한다. 자신의 모습을 보는 방법에 대해 궁금해 하기도 하고 자신의 모습을 보는 것에 대해서 생각하지 않기도 한다. 다른 곳에 대상을 빌어서 자신을 보기도 하는 데 많은 부모님들은 자식에 비춰 자신을 찾는 경우가 많다. 그래서 대화보다는 강압적이고 이해하기 보다는 이해시키려는 방향으로 가는 경우가 많다.

아들과의 갈등 후에 구스타드는 많은 일들을 겪는다. 인도에 퍼져있는 여전한 주변국과의 분쟁의 공포와 부패에 대한 반감과 함께 일상생활을 이어나가고 있지만 불안한 상황은 많은 일들을 일으킨다. 오랫동안 연락이 되지 않았던 친구에게서 어느 날 온 편지는 자신이 국가 비밀 기관에서 일하고 있다는 내용과 함께 불법 자금을 유통시켜달라는 내용의 씌어 있었다. 연락책은 자신이 아들을 대신해 차에 치여 쓰러져 있을 때 도와준 사람으로 신뢰를 주었고 결국 구스타드는 자신의 은행원이라는 직업을 이용해 도와주기로 한다. 불안한 정치 상황에서 대의를 위한 일이라는 확신을 가지고는 불안하지만 열성적으로 도와주게 된다. 또한 자신의 다른 친한 친구는 몸이 불편해져가는 것을 알지만 여전히 잘 지내고 있다. 이 친구와 함께 불법적인 돈의 유통을 하고 있는 데 이 친구도 주인공을 믿고 있기 때문에 기꺼이 이 일에 동참한다.

주인공의 아내는 큰아들이 아버지와의 다툼 후 집을 나가자 걱정을 하다가 우연히 같은 건물에 사는 할머니의 말을 듣게 된다. 이 할머니는 주술적인 해결책을 이야기하는 데 다른 사람에게 모든 액을 덮어 씌워야 한다고 이야기 한다. 적당한 사람을 찾다가 바보로 나오는 테물이 적합하다고 생각하고는 태물에게 매일 주스를 마시게 해서 주술적인 의식을 행한다. 하지만 상황은 나아지지 않고 딸까지 아프기 시작하는 데 마침 학교에서 상으로 받은 드레스를 입힌 큰 인형을 받는 시기와 비슷하게 아프기 시작한다. 아내는 더 강력한 주술을 걸기위해 테물의 손톱과 발톱까지 자르는 데 테물은 이 큰 인형에 집착을 보인다.

주인공은 딸의 병을 낫게 하기 위해 자신이 알고 있는 지식을 써보다가 의사에게 약을 타다 먹인다. 그러던 와중에 자신이 도와주고 있는 불법적인 일이 잘 못된 것을 깨닫고 자신에게 이 일을 맡긴 친구를 원망하고 잘못되지 않을까 불안에 떤다. 중간 연락책은 오해가 생긴 것이라 말하고 그 친구가 있는 곳으로 가서 꼭 만나줄 것을 요청하지만 주인공은 자신을 더 나쁘게 만들려고 하는 것이라 생각하고는 거절한다. 다시 유통시킨 돈을 돌려주지 않으면 어떻게 될지 모른다는 위협 섞인 부탁에 위험을 무릅쓰고 그 돈을 다니 빼내기 시작한다. 그런데 마침 자신과 함께 이 일을 도와주려던 평소와 다른 모습을 보이고 또 약속한 속도와 다르게 일을 처리하고는 지병이 악화되어 죽음을 맞이하게 된다. 그 때는 주인공이 딸의 약을 타기 위해 가지 못한 그 날이 어서 주인공은 회한에 잠긴다. 친구는 혼자서 쓸쓸하게 죽었고 가족인 부인은 장례절차 내내 슬퍼 보이지 않았다. 주인공은 열차 표를 보낸 중간 연락책의 청을 받아 기차에 올라 다른 친구를 만나러 가게 된다. 그 친구는 정치 공작에 휘말려 교도소에 있었는데 주인공에게 해가 되지 않도록 일을 처리하고 또 모든 일을 이야기하고는 사망하고 만다.

이 소설에서 많은 부분을 할애해서 끝과 해소라는 소재를 이야기한다. 친분이 생기고 정이 들고 사건이 생기고 사망으로써 끝이 나는 이야기들로 작가가 하고 싶은 이야기는 무엇이었을까? 어떤 한 사건을 끝맺음 짓기를 원하는 행동들은 회자정리라는 말을 하고 싶어서 한 것은 아니었을 것 이다. 이런 관계들의 정리를 통해서 주인공은 자신도 모르게 다른 시각을 가지게 된다. 자신이 옳지 않다는 사실을 알기도 하고 자신도 혼자 쓸쓸히 죽어갈지도 모른다는 불안감도 느끼게 된다.

이제껏 살아왔던 세상의 부분의 붕괴를 통해서 정신적 성숙을 이루게 된다. 릴케는 진정한 사랑이란 자신의 세계를 허물고 사랑이 포함된 새로운 세계를 만드는 것으로 시작이 되고 완성이 된다고 했다. 우리가 어떠한 것을 마음으로 받아들이기 위해서는 다른 사람의 눈치를 보면서 마음에 없는 말을 하는 것이 아니라 자신의 세계 한 부분을 허물고 새로운 세계를 만들어야 한다. 자신의 세계를 허문다는 것은 매우 힘들고 고통스러운 일이고 아무런 계기 없이 힘들지도 모르지만 우리가 다른 사람과 함께 살아가기 위해서는 필수적인 일이다.

이 끝에 대한 이야기 속에서 새로움에 대한 이야기가 하나 있다. 주인공의 아파트 앞에는 담벼락이 있는 데 이곳에는 밤만 되면 사람들이 소변을 봐서 냄새가 아주 지독하게 났고 또 모기까지 들끓었다. 주인공은 이것의 해결을 위해 경비원에게 호통도 쳐보고 별일을 다 했지만 막을 수 없었다. 그래서 생각한 방법이 거리의 화가를 불러다가 벽에 인도의 신들을 그리게 하는 것이었다. 신이 그려진 곳에 소변을 보지는 않을 거란 생각에서 였다. 이 생각은 들어맞아서 신이 그려진 담벼락에 더 이상 소변을 보지 않았을 뿐만 아니라 향을 꽂고 기도하기도 하고 그림을 그리는 화가에게 돈을 주기도 했다. 화가는 이 담벼락 그림에 욕심이 생겼고 받은 돈으로는 매일 쓰는 지워지는 크레용 대신 비를 맞아도 지워지지 않는 유성 물감을 쓰기로 했다. 이 담도 마지막에 가서는 결국 허물어지고 마는 데 하지만 나는 새로움에 대한 이야기라고 생각한다. 다른 이야기들은 단절을 통한 상실감과 또 집중으로 이어지는 구조를 보이는 반면 이 담은 단절이 아니라 새로운 것에 대한 집착을 보여주고 욕심을 가지게 만드는 과정을 보여준다고 생각한다

. 결국 욕심은 무너지고 그와 동시에 갈등의 해소로 이어지게 되는 데 이 담에 욕심을 가지고 애착을 보이는 이는 주인공이 아니라 이 그림을 그린 화가이다. 우연히 데려온 거리의 예술가는 이 담에 자신의 흔적을 남기고자 한다. 이 소설의 주인공도 많은 일을 함으로써 자신의 흔적을 남기고자 한다.

자신의 일, 친구, 아들을 통해서 자신을 보고 자신을 남기고자 한다. 자신의 일을 도와준 친구가 죽고 장례식을 치루는 데 이 장례 방법은 높은 곳에 시신을 올려서 독수리가 먹도록 하는 절차를 따르게 한다고 했다. 독수리가 하늘 높은 곳으로 올려준다고 믿기 때문이라고 한다. 하지만 주위의 아파트에서 항의가 들어오는 데 독수리가 다 먹지 않고 인육 조각을 자신의 아파트 베란다에 떨어뜨리기 때문이라고 했다. 인육인지 확인이 되지 않아서 항의는 정식으로 받아들여지지 않았지만 일리가 있다고 주인공은 생각한다. 이 에피소드를 통해서 작가는 완전한 끝남은 없다고 암시한다. 어떤 것도 완전한 것은 없으며 흔적을 남기는 것도 또 흔적을 없애는 것도 완전하게 할 수 없다고 이야기한다.

다시 정치공작에 휘말린 친구의 일로 돌아오면 이 친구를 만나고 이 친구가 모든 이야기를 한 이 후 집으로 돌아온 주인공은 위험한 상황에 맞닥뜨리게 된다. 주변 나라와 분쟁으로 공습경보가 울리게 되는 데 주인공은 몇 년 전의 경험으로 등화관재용으로 창문에 붙여두었던 종이를 몇 년 째 떼지 않고 있었기 때문에 여유로웠지만 다른 사람은 그렇지 못했다. 빛이 새어나오는 한 곳을 발견했고 주인공은 그 곳이 바보 테물이 사는 곳이라는 사실을 깨닫고는 위험을 무릅쓰고 그곳에 가는 데 그 곳에는 테물이 딸의 큰 인형을 훔쳐서 옷을 벗긴 다음 욕정을 풀고 있는 것을 발견한다. 주인공은 아무도 받아주지 않는 테물을 불쌍히 여기고는 모르는 체 한다. 그리고 마침 이 공습의 영향으로 아들이 돌아오게 된다.

아들이 돌아오고서 얼마 지나지 않아 주인공은 젊은 시절 자신에게 많은 것을 도와주고 가르쳐준 친구를 만나게 됐고 반가워한다. 그러고 또 얼마 후 시는 신들이 그려진 담벼락을 허물려고 한다. 사람들은 신이 그려진 담벼락을 허물 수 없다고 시위를 했고 시는 중장비를 동원해서 허물려고 했다. 철거하려던 자는 얼마 전에 만난 친구였고 주인공은 그에 맞서기로 결심한다. 시위대와 철거하려는 자들은 서로 대치했고 폭력사태가 일어나게 된다. 결국 담은 무너졌다. 사람들은 욕을 했고 서로 돌을 던졌다. 그 와중에 아무것도 모르고 서 있던 테물은 돌을 맞아 즉사하게 되고 여전히 난장판이었다. 하지만 사람들은 테물의 죽음 앞에서 어쩔 줄 몰라 했고 주인공은 테물을 안아 집으로 옮겼다. 그 난장판에서 그의 행동은 용감했다. 아들은 위험을 무릎 쓴 행동에 존경하는 마음을 가지게 되었다. 이 에피소드를 마지막으로 이 소설은 끝나게 된다.

이 소설은 많은 시작과 끝을 이야기 한다. 그리고 새로움 또한 이야기한다. 이 소설은 많은 에피소드가 있지만 결국 가족애를 강조하고 또 화가가 다시 유성물감을 버리고 크레용을 가지고 떠나는 것으로 마무리 된다. 우리는 언제나 새로운 것을 원하고 있다. 크게는 모든 것을 무너뜨리고 국가를 새로 세워야 한다는 주장부터 작게는 오늘 작은 펜 하나를 새로 산 것부터 무언가를 끝맺고 산뜻한 시작을 원한다. 하지만 우리는 또 알고 있다. 우리는 태어나는 순간부터 시간은 흘러가고 있고 또 이어지고 있으며 이것의 완전한 끝 또는 완전한 시작은 없다는 것을 말이다. 끊임없는 문제와 갈등과 또 다른 계기들로 화해하고 또 다시 문제를 일으켜서 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 반복하고 있는지도 모른다.

또한 이 소설은 평범한 가족에 대한 이야기이기도 한다. 가부장적인 평범한 아버지와 부지런한 어머니 아들, 딸의 이야기이다. 각자 자신의 자리에서 역할을 수행해나가고 있고 또 서로를 바라보며 살아가고 있다. 서로를 바라보는 시간이 자신을 바라보는 시간보다 길어서 서로와 자신을 착각할 정도로 사랑하고 있다. 사람이 죽을 때까지 잊지 못하는 것 중에 하나는 가족의 따뜻함 일 것이다. 그렇기 때문에 가족의 따뜻함을 느껴보지 못한 사람은 매우 큰 상실감과 우울감을 느끼게 되고 또 가족들을 원망도 하게 된다. 하지만 어떤 일이 생겼을 때 찾는 것은 결국 가족이고 자신을 서운하게 만들었을지 모르지만 안겼을 때 안아줄 수 있다는 사람이 있다는 것만으로도 눈물이 나오게 만든다. 이 가족은 내가 처음 이 세상을 시작했을 때부터 있었고 내가 이 세상을 끝마칠 때도 있을 것이다.

마음속의 안정감이란 것 더 불안해져 가는 세상에서 더 중요시되는 이것을 많은 사람들은 다른 곳에 찾으려고 한다. 유흥과 소비에서 찾으려고 하고 있다. 하지만 이것은 결국 바닷물을 마시는 것과 같다. 목이 말라서 바닷물을 마시면 더 갈증이 나게 되고 결국은 탈수 증상으로 이어진다. 우리가 먹을 수 있는 깨끗하고 맑은 샘물은 아무 곳에나 없다. 잘 찾고 귀 기울여야 찾을 수 있다. 우리가 진정 원하는 것 그것은 내 자신을 잘 찾고 귀 기울여야 알 수 있다.

이 소설에서 가장 아름다운 부분이라고 생각하는 부분은 주인공이 테물을 집으로 들여보내고 기도 하고 있을 무렵 노크 소리가 나서 주인공은 누구냐고 묻는 장면이다. 잠깐의 정적 후에 소리가 들린다. 아들의 목소리다. 우리는 아무렇지 않게 물었을 때 듣고 싶은 그 목소리를 듣고 싶어 하는 지도 모르겠다. 처음과 끝 어느 것에도 구애받지 않는 그 목소리를... 이 책의 제목처럼 그 토록 먼 여행 중에서 말이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=34607825" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">