이 책은 아름답다. 이 책을 읽고 나면 아름답다라는 말이 먼저 나온다. 음, ‘책이 아름답다’라고 표현하면 주어가 잘못된 것 같기도 하다. 번역가 김화영의 프로방스에 대한 이야기가 아름답다고 하는 게 더 정확하리라.

30년 전 김화영의 유학 시절의 ‘일기’ 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 에세이집이다. 아마도 이 책을 읽는다면 그 누구라도 액상 프로방스에 대한 환상이 생길 것이다. 김화영 자신은 프로방스에 ‘이방의 틈입자’(47p)이면서 이 행복한 풍경에 자신이 들어오게 된 것에 믿기지 않는다는 듯 자기 옷이 아닌데 입은 게 아닐까 하는 마음에 발을 동동 구르는 듯한 모습이 나마저도 설레게 한다. 그 모습을 그는 훗날 이렇게 평가한다. ‘그때의 얄궂은 저항감이나 불안정감은 아마도 내가 최초로 받은 행복의 충격이 아닐까.’(47p) 라고. 그래서 2장에서는 프로방스에서의 시작이 그 전 정착지에서의 행복 때문에 불안했음을 고백한다. ‘눈물겨운 행복에의 욕망을 등 뒤에 남겨 놓고 떠났’던 그의 선택과 앞으로의 겪을 불확실성에 대한 불안. 그가 한국에 계속 있었다면 보장되었을 일상적인 것들의 확실한 미래. 거기서 올 수 있는 심리적 안정. 그러나 그는 그 시절 흔치 않았던 프랑스로의 유학을 단행했다. 그리고 몇 년 간 까뮈를 연구한다. 이 책엔 까뮈를 연구하며 나 이렇게 열심히 공부했으니 지금의 내가 있다는 식의 성공담이 담겨있지 않다. 몇 년간의 프로방스 생활에 대한 행복을 담았다. 자연, 사람들, 자유, 거기다 그때 그는 젊었다. 젊음까지 갖춘 완벽한 프로방스의 추억이다. 그래서 그는 액상 프로방스를 “행복의 충격”이라고 여길 것이다. 젊었기에 책임질 것도 적고 불안하지만 어떤 선택이든 던져볼 수 있는 용감함이 더 있었을 테니까. 그래서 프로방스의 햇살 하나에도 감동하고, 메마른 생트 빅투아르 산을 보아도, 빈집의 폐허가 주는 어둠도, 심지어 프로방스에서의 실연마저도, 김화영에겐 슬픔이 아니라 다만 끝난 일일 뿐이다. 틈입자라면 위안 받고 싶은 슬픔일 것이 분명 할텐데도 무한 시크와 긍정의 공간으로 그의 가슴을 녹이는 따뜻한 공간으로 남았다. 아직도 프로방스를 그리워하는 그가 그려진다.

아, 가고 싶다. 액상 프로방스!

액상 프로방스에 대한 찬미가 처음부터 끝까지 이어진다. 태양과 메마름, 침묵과 폐허라는 불안한 단어들마저도 김화영에겐 최초의 아침이고 최초의 청춘 같은 곳이다. 지중해의 봄에 대한 찬사는 절정이다. 아마도 이 대목에서 독자마저도 김화영의 행로를 따라 여행을 꼭 떠나야겠다라는 다짐이 절정에 달할 것이다.

그의 문장들이 워낙 유려한데도 전혀 현학적으로 읽히진 않는다. 그 참 희한한 일이다. 어떻게 그런 마법을 부릴 수 있을까? 어려운 단어도 종종 보인다. 그가 쓰는 표현들 중 낯선 것들이 많은데도 문장 속에 들어 있으면 다 이해되는 것 같다. ‘건듯건듯 졸음’ ‘절꺽절꺽 돌리며’ ‘찌르릉찌르릉 두드리는 여름 햇빛 소리’ ‘바다가 뒤채는 소리’ 등 나는 한 번도 써본 적 없는 표현들이다. 우리말에 이런 표현이 있었나? 없다 한들 바로 와 닿는 표현들이라서 굳이 국어사전을 뒤지지 않아도 된다. 그만큼 김화영의 글은 매력적이다. 이런 것을 두고 타고난 재능이라고 하는구나, 라는 생각을 했다.

‘파리의 늦가을은 써늘하다.’(26p)라는 문장을 보았다. ‘싸늘’도 아니고 ‘써늘’이다. ‘싸늘’이라고 표현했으면 늦가을 초입의 아침 기온 같은 느낌만 받고 말았을 것이다. ‘써늘’이 주는 느낌은 다르다. ‘싸늘’의 느낌에 하나 더 보탠다. 약간은 어둑한 느낌, 높고 푸른 가을 하늘이 펼쳐진 지상의 날씨가 아니라 뭔가 구름으로 빛이 어둑하게 필터링 되어 채도가 낮아진 날씨. 이런 날씨는 정착의 욕구를 불사른다. 정착은 떠남이 전제된 것이다. 파리를 떠나 써늘함에 벗어나고픈 젊은 김화영의 햇볕 찾기. 양지의 그곳에 정착하고 싶다. 거기에 ‘모든 행복의 향수’를 담고 있다는 듯. 그곳은 액상 프로방스.

해 질 녘, 초록색의 황혼 녘, 바닷가에 서면, 눈을 감아야 참으로 보이는 나의 별, 잘 익은 과일, 하루에 한 번 익은 지구가 비로소 내 가슴에 깊이깊이 들어앉는다. 내가 그 별 속에 살고, 그 별이 나의 속에서 천천히, 그러나 확실하게 자전을 시작한다.

당신은 혹시 보았는가? 사람들의 가슴 속에 자라나는 그 잘 익은 별을. 혹은 그 넘실거리는 바다를. 그때 나지막이 발음해보라. “청춘”. 그 말 속에 부는 바람 소리가 당신의 영혼에 폭풍을 몰고 올 때까지. (228p~229p)

지중해의 바다 뒤채는 소리가 들린다. 뜨겁지만 따갑진 않은 햇빛이 건듯건듯한 졸음을 몰고 온다. 나의 젊음이 느리게 가는 곳이다. 상대성 이론이 그대로 실현됨을 증명하는 곳. 액상 프로방스의 햇살 아래 노곤히 졸고 있는 나를 상상한다.