그레이 고 어웨이(Grey go away).

어둠이여, 떠나가라.

투명한 관 속에서 죽음같이 깊은 잠에 빠진 생명체가 있다.

코드명 모르페우스, 그리스 신화의 잠을 관장하는 신의 이름을 따 왔다.

사사키 아쓰시는 5살에 망막아세포종으로 한쪽 눈을 잃었다. 그리고 4년 후 다른 쪽 눈마저 잃을 상황이 되고 만다. 마침 인간냉동법이 실용화되기에 이르러 아쓰시는 병의 치료를 위하여 5년간 동면하기로 한다. 왜 5년인지 그 이유는 명확하지 않으나 기술적으로 신체 조직의 손상 없이 동면이 가능한 기간이 최장 5년이라는 설정이다. 아무튼 5년 후에는 망막아세포종의 치료약이 개발될 것이란 기대를 갖고 사사키 아쓰시는 길고 긴 잠 속으로 침잠한다.

5년간의 동면은 천천히 몸의 기능이 정지되어 2년 6개월이 되면 동면의 정점에 이르게 되고 이후 2년 6개월 동안 미세하게 몸이 정상으로 돌아오게 되는 시스템이다.

미래 의학 탐구 센터.

료코는 관 속의 모르페우스를 지키는 수호신이다. 긴 동면 생활동안 생체리듬을 지키며, 생명 징후를 관찰하고, 여러 가지 지식을 모르페우스 두뇌에 인공적으로 주입한다. 소설에서는 동면 중에 지식 습득이 가능하다는 설정이다. 인공 동면이란 기술이 처음 등장하고 ‘인체 특수 동면 한시법’이 만들어진다. 이 법은 말 그대로 한시적인 법, 그러니까 콜드 슬립(인공 동면) 이 수행 중일 때에만 효력이 발생하는 법이다. 콜드 슬립에 들어간 사람은 모르페우스 뿐. 오직 모르페우스를 위한 법인 것이다. 아직까지는.

이에 MIT 공대의 소네자키 신이치로, 일명 스텔스 신이치로 교수는 동면 8원칙을 만들어 동면자의 인권 문제를 거론하기에 이른다. 스텔스 신이치의 동면 8원칙 중에,

시민권을 제한하는 이 항목으로 훗날 슬리퍼(동면자, 여기서는 모르페우스 즉 사사키 아쓰시)는 큰 위험에 직면하게 된다.

료코는 모르페우스의 정상적인 생환을 위하여 자신을 희생하면서까지 모종의 계획을 꾸민다. 이 계획에는 모르페우스 시스템의 설계자인 히프노스 사의 기술 감독 니시모 마사타카와 스텔스 신이치로 교수가 절대적인 조력자로 나서고, 아쓰시가 동면 전 입원했던 도조대학 의학부의 간호사 쇼코, 의사 다구치 등이 메디컬 멘털 서포트로서 료코의 편에 서게 된다.

마침내 모르페우스는 각성을 하게 되고 사사키의 삶을 살아가게 되는데, 그의 앞날엔 어둠의 그림자가 드리워진다.

과연 료코가 준비한 모르페우스 구출 작전은 무엇이고, 또한 성공하게 될 것인가?

저자인 가이도 다케루는 메디컬 픽션의 일인자로 외과, 병리학을 공부한 전문의로서 이미 『바티스타 수술팀의 영광』으로 제 4회 ‘이 미스터리가 대단하다!’ 대상을 수상한 바가 있다. 저자는 이전 책에서 일본 의료의 병폐에 대하여 신랄한 비판을 가하고 있으며, 이 책에서도 일본의 잘못된 의료 현실을 비꼬고 있다. 이 책에서는 관료주의로 점철된 일본 의료계에서 신약의 허가를 받는 것 하나도 의료계와 환자의 필요보다도 관 편의주의가 우선 되어 소중한 목숨이 스러져 가는 것을 비판하고 있다.

책의 말미에서 후생 노동성이 모르페우스 프로젝트를 포기하고 문부성이 이 폐기된 프로젝트를 후원하게 되는 부분이 있다. 정부 부서의 경제 논리로 폐기된 것을 또 다른 정부 부서가 맡게 되는 일본 정부의 경직을 아이러니로 풀어내고 있는 것이다.

저자는 일본의 의료현실을 이 책을 통해 대면하게 하는 동시에, 곳곳에서 작은 울림을 선사한다. 이를테면,

9살에 멈추어버린 정신 연령에 14살의 몸, 대학생의 지적 능력을 갖게 된 아쓰시에게 니시모가 던진 말은 자못 의미심장하여 비장감마저 느끼게 한다.

“자기가 어디로 와서 어디로 가려는지 모르는 인간은 언젠가 그림자를 잃어버린다. 그러면 그 녀석은 좀비나 마찬가지다.”

저자는 동면이라는 ‘시간’의 흐름과 멈춤을 통해 인간에게 가장 중요한 것이 무엇인지 독자에게 생각할 ‘시간’ 을 주고 있다.

이 책의 결말은 완전하지 않다. 요 근래 들불처럼 번지는 열린 결말이라고 할까.

아쉬움이 남을 수도 있지만, 난 이 결말이 마음에 든다.

이 책은 분명 손쉽게 읽을 수 있는 핸드북 형태를 띠고 있지만, 그 안에 내재된 주제 의식의 무게감은 상당한 수준이다. 저자가 열린 결말을 고수한 것은 독자들에게 이 책의 주제를 나름대로 생각해 볼 ‘시간’을 준 것 이라 본다. 인간 삶에서 가장 소중한 것이 ‘의료적 건강’인지 인간으로서 마땅히 갖추어야 할 사랑하고, 아파하고 눈물짓는 ‘감정’인지 생각할 ‘시간’을 갖게 한다.

그거면 되었다. 이 책을 읽은 독자가 생각하기 시작했다면 작가는 성공했다고 속으로 웃음 짓고 있을 것이다.

아쉬움] 저가 기획 도서라서 그런지 군데군데 오탈자가 눈에 띄었다. 처음엔 실수로 하나쯤이겠거니 생각해서 체크해 두지 않았는데, 기억엔 너 댓 군데 오탈자가 있었던 듯하다. 오탈자는 그냥 두더라도,

첫 장 목차 페이지에 작은 오류가 있었다.

8장 사이클로피언 라이온은 277쪽이다.

다음 책에선 좀 더 세심한 편집을 기대해 본다.