어떤 말로 포장해도 인간의 궁극적인 꿈은 가능한 한 오래 사는 것이다. 의료 기술이 발달은 인간이 갈망했던 생명연장의 꿈을 이뤄가고 있다. ‘펄프’는 민음사에서 ‘장르 불가, 규정 불가, 순도 100%의 엔터테인먼트’를 지향하며 새로 론칭한 출판브랜드이다. 펄프에서 출간된 책 중 이번에 읽은 책은 외과와 병리과 전문의를 거친 가이도 다케루의 『모르페우스의 영역』이다. 가이도 다케루는 일본 최고의 의료 소설 작가로 ‘메디컬 엔터테인먼트’라는 장르를 확립한 것으로도 유명하다고 한다.

‘모르페우스’는 잠을 관장하는 신으로, 소설에선 망막아종(레티노사우르스)에 걸려 오른쪽 눈을 뺐는데 왼쪽 눈도 같은 병에 걸려 콜드슬립(동면)을 선택한 소년 사사키 아쓰시, 슬리퍼를 부르는 호칭이다. 료코는 슬리퍼의 유지와 관리 업무를 담당하는 비상근직원이다. 아쓰시가 콜드슬립을 선택한 것은 잠에서 깨면 눈병을 고칠 약이 개발되어 있을 것이고 그러면 앞을 볼 수 있을 거라는 기대 때문이었다.

삶은 예측한 대로 흐르지 않으며 우리 삶은 많은 인과관계가 얽혀 있다. 후생성 노동성의 관료가 법을 무력화시키는 바람에 인공 동면의 열기는 식었다. 소년에게 인공 동면은 세상을 보고 싶다는 작은 열망에서 비롯된 선택이지만 개발자인 히프노스 사에겐 비즈니스 모델이었고 행정 관료들에겐 의료 자원을 낭비하는 일일 뿐이었다.

료코는 소네자키 신이치로 교수의 동면 8원칙에서 허점, 동면 시스템은 슬리퍼의 각성과 동시에 붕괴한다는 점을 발견한다. 간절히 슬리퍼를 지키고 싶었던 료코는 신이치로 교수에게 도움을 요청한다. 신이치로 교수는 료코에게 슬리퍼를 홀로 둬서는 안 된다는 힌트를 준다. 그 사이 아쓰시가 깨어난다.

몇 년 자고 일어나면 불치병을 고칠 수 있다면 많은 사람이 그 삶을 선택할 것이다. 다른 조건들은 따질 틈도 없이. 병은 고쳤지만 나는 자라지 않은 채 그대로이고 주변의 사람들은 모두 어른이 되었다면 어떨까? 삶이 어려운 것은 변수가 있기 때문이다. 잠에서 깨어났는데 부모가 사라졌다면, 혹은 사랑하는 이들이 사라졌다면 어떨까? 어쩌면 잠들기 전의 시간으로 돌아가고 싶을지도 모른다.

나날이 발전하는 의료 기술을 보면 콜드슬립이 꿈만은 아니라는 생각이 든다. 어떤 경우든 의료 기술은 인간을 생명과 권리를 위해 이용되어야 한다. 둘 중 하나라도 무시되어서는 안 된다. 의료 기술에는 인간의 생명과 권리를 지키는 것 외에 다른 목적이 들어가서는 절대 안 된다. 의료 기술의 목적은 인간을 구원하는 것이어야 한다.

료코는 아쓰시의 삶을 지키기 위해 한 가지 선택을 한다. 의료 기술이 병을 낫게 하는 건 분명하지만, 병은 반드시 나을 거라고 믿고 기다리는 사람의 마음으로도 낫는다. 아쓰시가 각성한 것은 니시노의 완벽한 동면 시스템 설계도 이유겠지만 료코의 정성도 무시하지 못할 이유일 것이다. 아쓰시를 맡았을 때 료코는 적은 임금의 비상근 직원이었다. ‘모르페우스 영역’에 있던 사람은 아쓰시만은 아니었던 것이다. 료코는 아쓰시가 있었기에 별 볼 일 없는 삶을 견딜 수 있었을 것이다. 아쓰시가 의도한 것은 아니지만 아쓰시 역시 료코를 구원했다.

폭염 아니면 폭우의 날들이었다. 이런 날은 집중이 안 돼 책을 읽기가 쉽지 않다. 『모르페우스의 영역』은 더위와 빗소리도 잠재울 만큼 흡인력이 강한 소설이었다. 스토리는 복잡하지 않지만 주제는 묵직했다. 그 덕분에 다른 펄프의 소설들도 읽고 싶은 마음이 간절해졌다.