앞부분이라도 다시 한번 더 보고 쓸까 했는데, 게을러서 그냥 쓰기로 했다. 책을 보면서 잘 알아듣지 못한 말이 있었다. 그저 어렴풋이 그것인가 하고, 다른 사람이 쓴 글을 보고 내가 생각한 게 아주 틀린 게 아니다는 것을 알았다. 돌려서 말하거나 수수께끼를 풀어라 하는 말을 좋아하지 않는다. 바로 알기 쉽게 말해주면 얼마나 좋을까. 그리고 많이 배우지 않은 사람도 알아들을 수 있는 쉬운 말이면 더 좋겠다. 글을 쓴 사람이 의사라서 그 점은 조금 어려우려나. 우리나라뿐 아니라 일본도 쉬운 말이 아닌 어려운 말을 쓰는 사람은 아마 많이 배운 사람일 것이다. 이런 말을 쓰다니. 그렇기는 해도 의사가 이런 소설을 썼다는 게 부럽다. 우리나라에는 아직 나오지 않은 소설 《아리아드네의 총탄(탄환)》에도 신화에 나오는 사람 이름이 있는데, 이 책 제목에도 모르페우스라는 잠신 이름이 쓰였다. 이렇게 썼는데 신화에 대해 잘 모른다. 그리고 사쿠라노미야시에 있는 도조대학 사람들도 나왔다. 실제 사쿠라노미야시가 있고 그곳 사람들이 아직도 살아가고 있을 것 같은 느낌이 들기도 한다. 어떤 곳을 작가가 만들어 놓고 자주 살려 쓰다니 그 점도 대단한 느낌이 든다.(그렇게 쓰는 사람이 많겠지만)

이 책에서 말하는 것은 크게는 위에 있는 사람들 멋대로 하려는 것을 알리려는 것과 작게는 한 사람을 위하는 사랑이라고 할 수 있다. 다른 사람이 쓴 것을 보니 잘 정리했던데, 나는 잘 못하겠다. 그래도 조금은 써두는 게 좋겠지. 사사키 아쓰시는 어렸을 때 오른쪽 눈이 망막아종에 걸려서 눈을 드러내는 수술을 했다. 그런데 아홉 살 때 왼쪽 눈에도 병이 생겼다. 때가 좋게도 그때 인체 특수 동면이라는 게 나와서 아쓰시는 인공 동면을 하기로 했다. 망막아종을 고칠 수 있는 약을 연구하고 있었고, 얼마 뒤면 약을 만들 것이었기 때문이다. 그리고 아쓰시가 잠든 동안 히비노 료코가 돌봐주었다. 돌봐주는 게 아닌가 싶다. 히비노 료코는 인공 동면 법에 문제가 있다는 것을 알게 되고, 아쓰시를 돌보다 애정이 싹텄다. 료코는 아쓰시를 자신이 지켜주어야겠다고 생각했다. 문제는 아쓰시의 인권이 보호되지 않는 것이었다. 내가 알아들은 것은 인권이 보호되지 않는 것뿐이다. 그리고 인공 동면 자체를 없애려고 했다. 그러면 아쓰시가 깨어났을 때 더 안 좋은 일이 일어날 것이었다.

료코는 아쓰시 어머니는 아니지만, 료코가 한 일은 거의 어머니 마음으로 한 것과 같다. 자식을 살리고 죽는 어머니 같은. 그렇다고 료코가 죽은 것은 아니다. 아쓰시를 위해 료코는 인공 동면에 들어갔다. 이것은 그렇게 쉬운 일이 아니다. 자기 삻에서 다섯 해가 비어버리는 것이니까. 아쓰시는 인공 동면 때 료코가 틀어준 학습 CD 때문에 이것저것 많이 알았다. 이것을 보면서 정말 잘 때 공부할 것을 틀어두면 좋을까 하는 생각도 했다. 아쓰시가 인공 동면에 들어갈 때는 부모님이 있었지만, 아쓰시가 깨어났을 때는 아무도 없었다. 그래도 아쓰시 곁에는 좋은 사람들이 있었다. 첫번째가 료코다. 그리고 도조 대학 병원 간호사 쇼코. 아쓰시는 료코가 인공 동면에 들어간 동안 료코를 돌보기로 했다. 이것은 인공 동면 기계를 설계한 니시노 마사타카가 꾸몄다. 니시노는 만화 같은 데서 본 힘을 가지고 있었다. 그것은 무엇이든 한번 보면 잊어버리지 않는 것이다. 그런 사람을 만나 본 적은 없지만 실제로 있는가 보다.

나는 이렇게밖에 못 쓰겠다. 한번 더 봤다면 지금과는 다르게 썼으려나. 한번 더 봤다 해도 그렇게 잘 쓰지는 못했을 것 같다.

희선