사람은 누구나 상처를 받기도 하고, 주기도 한다. 상대방에 대한 악의때문에 상처를 주기도 하지만 많은 경우 그것은 서로에 대한 이해심이 부족해서 이기도 하다. 그래서 나는 누군가에게 상처를 받을 때면 그 사실을 떠올리기 위해 노력한다. 그러면 부글거리는 마음이 조금은 가라앉고, 내가 받았던 것과 똑같이 상처주기 위해서 펄떡거리는 심장은 제자리를 찾아간다. 하지만 이렇게 내 상처를 감싸는 데만 급급했던 나는 한가지 사실을 간과하고 있었다. 나와 똑같은 이유로 그 누군가도 상처를 받을 수 있다는 사실을 말이다. 비록, 좋은 동기를 가지고 한 행동이라 하더라도 그 행동때문에 누군가는 상처를 받을 수 있을 것이라는 사실을 생각지도 못한 것이다.

[그림, 눈물을 닦다]의 저자는 책의 서두에서 한가지 작품을 두고 서로 다른 감상을 하는 사람들을 소개하고 있다. 그리고 그러한 감상 모두 틀린 것은 아님을 알려준다. 어차피 그림의 감상에는 틀린 것이 있을 수 없을테니까. 수많은 사람들 중에서 똑같은 지문을 가진 사람이 없듯이, 사람의 감정도 어느 하나 똑같지 않은 것이 당연햔 게 아닐까. 그림을 감상하는 데는 정해진 틀이 있는 것이 아니라는 것을 잘 알고 있는 작가는 우리에게 그림을 감상하는 데 도움이 되는 하나의 틀을 슬며시 건네주고 있다. 그것은 '위로'라는 따뜻한 온기가 스며있는 틀이다. 이 책을 읽으면서 위로의 여러가지 방법에 대해서 생각해 보게 되었다. 그리고, 과연 내가 누군가에게 해주었던 위로가 진실로 위로가 되었을지 뒤돌아보는 계기가 되기도 하였다.

어린 나이에 - 아마도 유아기의 나이에 - 유대인이라는 이유로 나치 독일군으로 부터 도피생활을 해야했던 에바 헤세는 성인이 되어서도 악몽으로 고통을 겪었다. 자기 힘으로 아무것도 할 수 없을 때 겪었던 극단의 폭력적인 상황은 크나큰 상처로 남겨져, 그녀는 낭만적인 이야기나 아기자기하고도 아름다운 것들을 역겨워할 정도였다고 한다. 하지만 그녀의 작품들은 또다른 고통을 겪고 있는 이들에게 많은 위로와 감동을 주고 있다. 울고 있는 이와 함께 울어주는 것이 가장 좋은 위로가 되는 것 처럼 말이다. 이 책을 읽으면서 많은 반성을 했는데, 진심으로 누군가와 함께 울어주지 못한것을 깨닫게 되었기 때문일 것이다. 내가 받은 상처를 아파하며 운 적은 많았지만 타인의 상처를 위해 울었던 적은 과연 몇번이나 될까. 진정한 위로는 상대방을 이해하고, 그의 감정을 그대로 느끼며 함께 울어주는 것일텐데 말이다. 나는 무척이나 우울해 하는 누군가와 시간을 보내면서 일부러 밝은 척, 더 즐거운 척 한 적이 있다. 당시엔 그렇게라도 분위기를 띄워야 상대방이 우울한 기분을 떨칠 수 있을 것이라고 착각했던 것이다. 아마도 우울한 이에게 필요했던 것은 말을 잘 들어주고, 함께 고통스러워하며, 함께 울어줄 이가 필요했었던 것인지도 모르는데 말이다. 이제부터라도 상처받아 고통받는 이를 만난다면 즐거운 척, 밝은 척 연기하던 가면을 벗어던지고 나도 푸념을 늘어놓을 테다. 기회만 된다면 그 앞에서 엉엉 울어도 보겠다. 그래서 당신 혼자서 이 세상 모든 근심 걱정을 떠안은 것이 아님을 조금이라도 알수 있도록 도와주고 싶다.

이 책을 읽기전에는 예술이란, 아름다움을 추구하는 활동이라 단정짓고 있었다. 하지만, 더 이상 그러한 편협한 생각을 하지 않게 되었다. 하루도 낮과 밤으로 이루어져 있듯, 예술에서도 아름다움 못지 않게 그 반대의 양면성도 필요한 것이다. 그리고 사람은 아름다운 것보다는 추함, 어두음, 슬픔을 표현하는 그림으로부터 더 많은 위로와 감동을 얻는 다는 것도 되새길 수 있었다. [그림, 눈물을 닦다]는 그림이 우리의 눈물을 닦아주는 것이 아니라 도리어 우리가 그림의 눈물을 닦아주어야 한다는 말일지도 모른다. 예술가들의 감정이 그대로 반영된 그들의 분신과도 같은 작품들은 예술가들을 대신해서 눈물흘리고 있다. 우리는 그러한 그림을 보면서 슬픔을 다독인다. "이 세상에 슬프지 않은 인간이 어디 있으랴. 너도 나처럼 이렇게 아프구나..." - 114페이지 발췌. 지금 이 순간 위로가 필요한 모든 이에게 이 책을 추천해주고 싶다.