오랫동안 기다렸던 또 한 명의 노르웨이 작가를 드디어 만나게 되었다.

그녀의 이름은 안네 홀트. 노르딕 스릴러의 왕이라 불리는 역시 노르웨이 작가인 요 네스뵈가 노르웨이 범죄소설의 대모라 불렀던 작가이기도 했기에 진작부터 그녀의 작품이 보고 싶었다.

안네 홀트는 일단 화려한 경력으로 사람의 시선을 붙든다.

그야말로 범죄 소설에 최적화된 경력이라 할 수 있을 정도다. 58년 개띠 생인 홀트는 노르웨이 방송국에서 84년에서 88년까지 일한 바 있고 그 뒤엔 2년간 오슬로 경찰서에서 근무했었다. 그 후엔 다시 방송국으로 돌아가 기자와 뉴스 앵커 일을 했으며 그 뒤 변호사로서 자신의 법률회사를 경영했을 뿐만 아니라 96년부터 97년까지는 노르웨이 법무부 장관까지 역임했었다. 한 마디로 그녀는 범죄 소설의 글쓰기와 실무를 모두 겸비한 경력을 가지고 있는 것이다. 이런 그녀의 대표작이라면 아무래도 그녀의 93년 데뷔와 더불어 시작된, 그리고 2007년까지 도합 8개의 작품으로 이어진 여형사 한네 빌헬름센 시리즈라고 할 수 있다.

1993 Blind gudinne (Blind Goddess)

1994 Salige er de som tørster (Blessed Are Those Who Thirst)

1995 Demonens død (Death of the Demon)

1997 Løvens gap (co-authored with Berit Reiss-Andersen) (The Lion's Mouth)

1999 Død joker (Dead Joker)

2000 Uten ekko (co-authored with Berit Reiss-Andersen) (Without Echo)

2003 Sannheten bortenfor (The Truth Beyond)

2007 1222

그녀가 작가로 데뷔하게 된 계기가 재미있다. '펄프'는 가격도 판형도 다 마음에 드는데 저자에 대한 소개나 작품에 대한 해설이 없다는 점이 좀 아쉽다. 안네 홀트는 국내에 처음 소개되는 작가이니만큼 좀 상세한 소개가 있었으면 더욱 좋았을 것이다. 작가 소개는 단순히 작품의 이해를 도와주는 것에 그치지 않고 작가에 대한 매력으로 또 다른 작품을 기대하게 만듦으로 독자의 저변을 확대하는 데에도 도움을 준다. 야심차게 시작된 페이버 백 시리즈 '펄프'가 보다 성공적인 시리즈가 되기 위해서라도 이런 면을 좀 보강할 필요가 있지 않을까 여겨진다. 그래서 이렇게 리뷰로나마 그것에 대해 잠깐 소개해 본다.

아무튼 그녀가 작가로 데뷔하게 되었던 것은 아침에 우연히 본 신문이 발단이었다. 법률회사에서 변호사로 일하느라 눈 코 뜰 새 없이 바쁜 일상을 보내던 그녀는 어느 날 아침 신문에 난 한 출판사에서 진행하는 범죄소설 공모전을 보게 된다. 바쁜 일상에 잠시 분위기 전환을 준다는 의미로 그 공모전에 흥미를 느껴 천천히 읽어보던 중 불현듯 즉흥적으로 그녀의 머리에 하나의 단어가 떠올랐다. 그 단어가 바로 'Blind gudinne'. 즉 천칭과 검을 양 손에 들고 두 눈을 가리고 있다는 정의의 여신이자 그녀의 데뷔작 제목이었다. 모든 건 그 하나의 단어에서 비롯되었다. 그녀는 종일 뇌리에 떠나지 않는 그 단어를 빌미삼아 캐릭터를 만들기 시작했고 이야기를 이어나가기 시작했다. 그렇게 두 눈을 가린 여신에서 한네 빌헬름센이 태어났으며 그녀의 데뷔작은 소위 말하는 대박을 터뜨렸다. 하지만 그녀는 그 때까지만 해도 한네 시리즈를 이어갈 마음이 없었다. 하지만 그녀의 편집자가 당신은 이제 그만둘 수 없을 거라고 말했고 그녀는 '좋아요, 그럼 딱 한 작품만 더 쓰죠.' 하고 두 번째 작품을 썼는데 그건 더 큰 대박을 터뜨렸다. 그렇게 해서 그녀는 지금까지 17편의 작품을 쓴 작가가 되었다. 결국 우연히 떠올린 하나의 단어가 그녀를 현대 노르웨이 범죄소설의 대모로 만든 것이다.

이번에 나온 '데드 조커'는 99년 작품으로 한네 빌헬름센 시리즈 중 다섯 번째 작품이다.

노르딕 느와르에서는 캐릭터의 성장과정이 본 이야기만큼이나 중요하기에 주인공인 한네뿐만 아니라 그 주변 사람들이 어떤 관계로 얽혀왔는지 처음부터 지켜볼 수 없었다는 것은 큰 유감이지만 그래도 다행히 한네 빌헬름센의 시리즈가 가진 매력을 느끼기에는 부족하지 않다. 소설의 발단은 역시나 죽음이다. 여기엔 두 개의 죽음이 병렬되어 나온다. 하나는 스스로 물에 빠진 자의 죽음이고 다른 하나는 남에 의해 목이 잘려진 죽음이다. 그렇게 자살과 타살이 병치되어 전개되면서 시작되는데 나중에 이 둘은 하나로 절묘하게 묶이게 된다. 그리고 그 묶임이 바로 서스펜스를 유발한다. 두 개의 죽음 중 결정적으로 이야기를 이끌어 가는 것은 물론 타살 쪽이다. 살해된 사람의 이름은 도리스로 그녀는 고등검사로 유명한 할보르스루드의 아내이다. 남편 할보르스루드는 현장에서 바로 발견되었다. 그는 범인 또한 목격했다. 거기다 그를 알고 있기까지 했다. 그 범인의 이름은 스톨레 살베센. 잘 나가던 기업의 경영자였다가 할보르스루드에 의해 인생이 단번에 나락으로 떨어져버린 사람이었다. 동기가 충분했기에 한네를 비롯한 수사진은 그를 쫓는다. 말하자면 그가 사건의 최종적 해결을 위한 조커(joker)인 셈이다. 그러던 도중 뜻밖의 사실이 밝혀진다. 이미 그가 살인 사건이 일어나기 며칠 전에 자살하는 것이 목격된 것이다. 결국 그는 죽어버린 조커, 데드 조커 가 된다. 제목의 데드 조커는 바로 그렇게 죽어버린 유력한 용의자를 의미한다. 고등검사의 진술은 이제 믿을 수 없는 것이 되었고 더구나 아내가 그와 이혼하려고 했다는 사실까지 알려지면서 안 그래도 유력한 용의자로 의심받고 있었던 할보르스루드는 더욱 궁지에 몰리게 된다. 과연 그는 진짜 아내를 살해한 범인일까? 그렇지 않다면 스톨레 살베센이 위장 자살을 한 것일까? 한네는 이 둘 모두를 의심한다. 그러는 가운데 한네, 그녀에게도 인생 최대의 어둠이 찾아온다. 바로 그녀가 가장 사랑하는 연인 세실리가 말기 암으로 앞으로 살아갈 날이 얼마 안 남았다는 것이다.

세상을 안정되게 지속시키는 힘을 가진 법의 중심에 서 있었던 할보르스루드(안네 홀트는 그의 아내 장례식 장면에서 할보르스루드가 아예 법 자체를 나타내는 상징임을 보여준다.). 그리고 그 법을 위반하는 존재들을 찾아내 없애면서 현실의 안정에 미치는 법의 힘을 지속시켰던 한네. 이 둘은 모두 이렇게 갑작스레 살면서 전혀 예기치 못했던 상실을 마주한다. 그것도 자신이 지금까지 이루어왔던 모든 삶을 단번에 삼켜서 혼돈 속으로 무너뜨릴 블랙홀과도 같은 상실이다. 법의 이념중의 하나는 '법적 안정성'이다. 이것은 법이 조석으로 지나치게 변해서 사람들이 법 적용에 대해서 예측가능성을 훼손해서는 안 된다는 것을 뜻한다. 이런 의미에서 예측 불가능한 상실은 예측 가능성을 담보로 지속되는 법에게 있어 맞은편에 존재하는 하나의 극한 또는 절대적 외부를 뜻한다. 전직 법무부 장관으로 할보르스루드 처럼 법의 한 중심에 있었던 작가 안네 홀트는 왜 이 소설에서 '상실'을 소설 깊숙이 가져온 것일까? 바로 이 의문에 안네 홀트가 '데드 조커'에 담고 싶었던 주제가 드러난다.

읽는 이의 즐거움을 빼앗지 않기 위해 내용을 상세히 언급하지는 않겠다. 다만 그 주제의 실루엣만 드러내는 것으로 그치려 한다. 이는 90년대에 노르웨이가 직면한 상황과 관계가 있다. 노르웨이는 아시다시피 지금도 삶의 질에 있어서 최상위에 속하는 국가지만 90년대 이전에는 더욱 그랬다. 그런 그들에게도 그러나 위기는 찾아온다. 그것이 찾아온 때가 바로 90년대였다. 90년대에 들어 노르웨이는 빈부의 격차가 갑자기 극심해졌다. 소설 '데드 조커'에서 스톨렌 살베센이 맡은 상징이 바로 그것이었다. 그의 존재는 삶의 안정적 지속을 가장 최고로 확보해 주던 노르웨이의 기능이 갑자기 위기에 빠졌음을 나타낸다. 그 가파른 경사가 되어버린 빈부의 격차, 그 감지된 위기의 징후가 바로 안네 홀트로 하여금 '데드 조커'에 할보르수르드에게는 아내의 죽음, 주인공 한네에게는 연인 세실리의 죽음이라는 전혀 예측할 수 없었던 상실을 가져오게 한 동기가 된 것이다. 그럼, 우리의 의문은 자연스레 이 질문으로 이어진다. '왜 90년대에 들어 노르웨이가 갑자기 극심해진 빈부의 격차에 직면하게 되었나?' 그것이다. 여기엔 분명한 해답이 존재한다. 바로 미국에서 유포되어 소련과 동구권의 사회주의 몰락과 더불어 전 세계적으로 패권적 위치를 점유하게 된 신자유주의가 그것이다. 신자유주의는 파급은 사방으로 거미줄처럼 뻗어나갔고 노르웨이도 예외는 아니었다. 바로 그 신자유주의의 도입 때문에 90년대의 노르웨이는 부의 편중으로 인한 심화된 양극화를 맞이해야 했던 것이다. 양극화의 심화는 노르웨이 국민들에게 이전과는 뭔가 다르다는 것을 느끼게 했고 노르웨이가 더 이상 예전처럼 안정되게 내일을 예측할 수 있는 나라가 아니라는 사실을 깨닫게 했다. 오늘의 이 자리를 내일을 잃게 될지도 모른다는 불안감. 그것이 바로 '데드 조커'의 상실로 나타난 것이다.

안네 홀트의 '데드 조커'는 그렇게 90년대의 노르웨이가 직면했던 상황을 담아낸다. 그런 의미에서 주인공 한네 빌헬름센이 겪는 상실의 과정은 그야말로 당시 노르웨이 국민 대다수가 가지고 있었던 내면의 풍경을 그대로 드러내는 셈이라고 할 수 있다. 하지만 홀트는 그것을 다만 스케치하는데 그치지 않는다. 이 소설을 쓴 보다 큰 목적은 팽배한 신자유주의로 약자에 대한 관심과 배려를 점차 잃어가는 노르웨이 자체에 보내는 경고다. 그녀는 소설을 통해 분명히 경고한다. 노르웨이가 지금의 이 상황에 대해 적절한 조치를 하지 않고 내버려두면 어떻게 되는지. 그게 바로 할보로수르드가 당하는 고통이다. 그리고 이 때문에 할보로수르드를 노르웨이 법 자체의 상징으로 삼았던 것이다. 보다 상세한 설명이 필요하겠지만 스포일러를 피하기 위해 이렇게만 말해두는 것을 용서해 주시길. 하지만 이 작품을 읽어본다면 이 말은 저절로 이해 될 것이다. 아무튼 지금 범죄 소설에서 가장 많은 영향력을 가진 나라중의 하나인 노르웨이. 그 노르웨이산 범죄 소설에 있어서 '아가사 크리스티'급 대접을 받는 작가이니만큼 한 번 읽어 볼 가치는 충분히 있다. 더구나 신자유주의로 인한 아픔과 그 경고를 위해 쓰여 진 소설이다. 신자유주의로 인해 같은 아픔을 겪고 있는 우리로서는 바로 그 이유 때문이라도 읽을 필요가 있지 않을까 싶다.