그는 몇 초 만에 죽음의 일곱 단계를 겪는다. 충격, 부정, 분노, 타협, 슬픔, 체념, 수용. 각각의 단계를 통과할 때마다 욕이 후렴구처럼 따라붙는다. (…) 그는 망연자실한다. 그리고 일곱 단계를 순서가 조금 다르게 다시 겪는다. 분노, 부정, 수용, 체념, 슬픔, 타협, 충격. (1권 p. 32~33)

언제인가 “후회 없는 삶”이라는 주제로 교육을 받은 적이 있다. 교육생의 자격으로 자리에 앉는 게 흔한 일은 아니라 기억에 선명히 남기도 했으나, 그날 각 조별로 분배되었던 주제가 참으로 오랫동안 마음에 남기도 했다. 6개의 조에 분배된 후회 없는 삶은 “부모”, “성취”, “명성”, “사랑”, “기여” 그리고 “죽음”이었다. 처음에는 의아하게 느껴졌던 죽음이란 내용의 토의를 하다가 순간 순간 울컥했던 감정, 남겨두고 갈 것들에 대한 미련 등을 처음으로 생각해보았다.

이 책을 읽으며, 그날의 감정을 고스란히 떠올린 것은 과연 우연일까 그렇지 않을까. 나는 죽음을 만나게 되면, 어떤 순서로 일곱 개의 단계를 겪게 될까. 이 책을 읽는 순간마다 나는 그렇게 일곱 단계를 고민해보았다. 문득 가브리엘의 마음은 이렇게도 알아채려 노력하면서, 정작 나는 내 마음은 알려고 노력해왔는지 고민이 들었다.

- 죽음은 무조건 부정적인 것과 연결 짓고 출생은 긍정적인 것으로 여기지. 하지만 객관적으로 바라보면 정 반대야. 죽음을 우리를 모든 육신의 고통에서 해방해 주는 거니까. 우리는 순수한 영혼이 되지. 가벼워지는 거야. 반대로, 곰곰이 따져 보면 태어나는 게 그리 좋은 건 아니야. 정신의 가족을 떠나 네가 전혀 모르는 낯선 사람들이 모인 육신의 가족에 안착하는 일이니까. (1권 p. 232)

아마 내가 최근 죽음과 관련된 몇 몇 책을 읽지 않았더라면 공감하지 못했을 말일지도 모른다. 무엇 때문인지 알 수 없지만 나는 올해 초에 죽음과 관련한 책을 몇 권 읽었다. 그 후 내가 얻은 결론은 <제대로 죽을 수 있다는 것은 결과적으로는 제대로 살았다는 증거>였다. 혹은 정 반대로 삶이 지긋지긋했거나. 가브리엘의 할아버지는 제대로 살았었기도 했고, 삶이 지긋하기도 했다. 그래서 그는 스스로 목숨을 끊은 뒤 3일간 쉬지도 않고 날아다녔다고. 물론 죽음이 모두에게 그렇게 신나고 즐거운 일은 아닐 것이다. 아니 오히려 비통한 상태인 사람이 더욱 많으리라고 생각한다. 그럼에도 나는 내가 죽음의 순간을 맞아 세상을 떠나는 날엔 이냐스처럼 홀가분히 훌훌 터는 사람 이길 바란다. 물론 그 바람에는 엄마 없이 혼자 남게 될 내 아이가 부디 안정적인 상태 이길, 나와의 이별로 죽을 듯 힘겨워하는 이가 없기를 바라는 마음이 포함되어 있다.

- 우리는 통증이 오거나 쾌감을 느끼는 순간에만 자신의 육체를 의식하게 된다. 내향성 발톱 때문에 고생을 해봐야 발톱이 자란다는 것을 깨닫게 되고 위장염을 앓아봐야 내장의 존재를 새롭게 인식하게 된다. 특별한 일이 없는 한 이러한 것에 신경이 쓰이지 않는다. (1권 p. 38)

- 멈추는 순간을 스스로 결정하지도 못하는 삶이 무슨 의미가 있을까? 그게 과연 진보일까? (1권 p. 212)

이 책을 읽으며 어떤 문장은 베르나르 베르베르의 문장이 맞나 싶을 만큼 낯선 느낌이 들기도 했고, 어떤 문장은 아프게 내 마음을 때리기도 했다. 특히나 멈추는 순간을 스스로 결정하지 못하는 삶의 무의미를 고민하는 내용은 마음이 아팠다. 책을 다 읽은 후에 그가 연명치료에 대해 많은 고민을 했다는 것을 알 수 있었는데, 사실은 그 단서가 없이도 그의 글에서 이미 연명치료에 대한 회의를 느낄 수 있었다. 나 역시 안락사를 반대하는 이들이 말하는 “존엄성”을 위해 연명치료는 본인이 선택해야 한다는 생각이 있었기에, 더욱 공감하고 더 많이 생각하게 하는 문장이었다. 그런데 문득 그런 생각도 든다. 자신의 존엄성을 위해 안락사를 선택한 누군가가, 멈추고 난 자신의 육체를 돌아보며 그때서야 뼈저리게 아프다면? 그 아픔은 결국 죽음을 선택한 사자 본인이 감내해야 할 몫인 것일까?

결국 우리 역시, 죽음을 겪지 않는 한 그 어떤 것조차 말할 수 없다는 것을 또 한번 깨닫고 인간의 유한성을 돌아보게 될 뿐이다.

- 악인들은 운만 좋은 게 아니야. 발 벗고 나서 그들을 도와주는 사람들이 세계 도처에 존재하니 어쩔 도리가 없는 거지. (2권 p. 172)

- 정의. 정의라, 참 말은 쉬워도 행하기는 어렵지! 당신들이 정의에 대해 대체 뭘 안다고 그러는 거죠? / 우리는 산 자들의 법정들에서 저지르는 실수를 바로 잡기 위해 죽은 자들의 법정을 만들고 싶은 거에요. (2권 p. 195)

이 책을 읽으며 가장 가슴이 답답해졌던 부분을 고르라면 나는 고민 없이 이 부분을 선택하게 될 것 같다. 여자들은 대개가 남자들보다 똑똑하지만, 사랑에 빠지면 180도 달라져 어린아이보다 더 순진해지기도 하지(2권 p. 137) 라는 문장에서는 아직도 세상은 여성에 대한 편견이 존재한다는 생각이 들기도 했고, 언제 인가부터 당연한 듯, 악인들에게 행운이 따르고, 그들을 지키는 견고한 사회가 있다는 것이 너무나 당연한 것인가 하는 마음에 씁쓸함도 느껴졌다.

글쎄, 현실이 그렇다고 해도 책에서만은 그런 세상을 안 만날 수는 없나. 하는 막연한 “비합리적 평화주의” 사상이 스멀스멀 올라왔다. 언제인가 나에게 누가 그런 말을 했다. 나 같은 애가 하나라서, 세상을 바꾸지 못하는 거라고. 하지만 문득 생각해본다. 분명 어딘가에는 나 같은 생각으로 조금 더 살기 좋은 세상을 만들고 싶어하는 이들이 분명 있으리라고. 그래서 산 자들의 법정에서 저지르는 실수를, 죽은 자들이 바로 잡으려 하는 일이 없기를, 산 자의 실수는 산 자들이 충분히 알아서 해결하는 세상이 되기를 간절히 바라며 책을 읽었다.

- 인간의 삶은 짧기 때문에 매 순간을 자신에게 이롭게 쓸 필요가 있다. / 실패해도 괜찮다. 실패는 도리어 우리를 완성시킨다. 실패할 때마다 뭔가를 배우기 때문이다. / 스스로를 사랑하는 일은 각자의 몫이다. / 지금 갖고 있지 않은 것을 가지려 하기보다 지금 가진 것을 소중히 여길 줄 알아야 한다. 모든 사람 유일무이 하고 나름의 방식으로 완벽하다. 비교하지 말고 오직 이 삶을 최대한 누리기 위해 애써야 한다. (2권. p. 311)

어쩌면 저자가 이 두 권의 책을 통해 우리에게 남기고자 하는 말은 이 말이 전부일지도 모른다. 뤼시가 매일매일 아침에 일어나 되뇌던 말처럼 <살아있음에 감사합니다. 육신을 가진 것에 감사합니다. 오늘도 존재의 행운을 누릴 수 있을 만큼 이에 부끄럽지 않은 하루를 살게 되기를 소망합니다. (1권 p. 142)>라고 되뇌며, 우리도 오늘을 소중히 살라고, 그저 살아있음을 감사하게 여기라고.

가브리엘의 입을 빌려 그가 전한 말들 모두가 마음에 울림을 주었으나, 특히나 나는 비교하지 말고 이 삶을 최대한 누리기 위해 노력하라는 말이 가장 가슴에 닿았다. 나는 내 스스로 건강한 사고방식을 가졌다고 생각하며 살아왔지만, 종종 바닥 치는 자존감을 만났고, 자격지심으로 잘난 이들을 그대로 봐주지 못했다. 하지만 오늘 마음에 닿은 이 감정을 잃지 않도록 노력해야겠다. 적어도 내 삶의 마지막을 정리하는 어느 날, 삶으로부터 무엇을 배웠나? (2권 p. 301) 하고 스스로에게 자문하는 사람이 되려면 말이다.

#죽음 #죽음1 #죽음2 #베르나르베르베르 #열린책들 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #독서 #책 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램 #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램

#책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자