그냥 바보가 되는 것 같다. 하루 종일 사무실에 앉아 일하는 직원들끼리 하는 얘기다. 어제 점심 때 뭘 먹었는지 기억이 안 난다. 어디에서 먹었는지 기억이 안 난다. 오래 앉아 일하면 뇌세포가 파괴되고, 수명이 짧아진다는 보도 내용을 인용하며 이래선 안 되는데, 하고 걱정만 한다. 그런다고 달라지는 건 없다. 하던 일을 계속 해야 하니 말이다. 일상이 바뀔 일이 없으니, 탈출구는 없는 셈이다. 그렇게 포기하고 살면, 결국 우려는 현실이 될 거다. 뇌세포도 파괴되고 건강이 나빠져 수명도 짧아질 거다.

소설을 읽으면 뇌기능이 활성화 된다고 해서 좀처럼 안 보던 소설책을 집었다. 막힌 뇌회로를 뻥 뚫겠다고 말이다. 그런데 책 읽기도 쉽지 않다. 시간 내기가 쉬운 일이 아니기 때문이다. 혼자 있을 시간이 없다. 평일엔 일하느라, 주말엔 아내가 시키는 일 하느라. 책을 읽지 못할 핑계거리가 여기저기 널려있다. 명상이 좋다지만 아예 엄두도 못낸다. <사피엔스>를 쓴 유발하라리는 매일 두 시간씩 명상을 한단다. 자신을 관찰한 덕분에 집중력과 명정함을 얻게 된다고. 그러지 못하는 나는 그냥 생각없는 사람으로 산다.

'심리적 공간'은 '물리적 공간'이 확보되어야 비로소 가능해진다._(p.11)

자주 하는 생각이 내가 된다. 내 생각을 안 하면 딴 생각을 내게 주입하게 된다. 하루 대부분의 시간을 그렇게 새긴 무의식에 의지해 사는 우리다. 잠깐이라도 정신 차릴 시간이 있느냐 없느냐가 일상의 방향을 정한다. 온전히 나로 살아가느냐 아니냐를 결정한다. 하루 종일 사무실 컴퓨터 모니터와 눈싸움을 하는 직장인에게 '여유'가 절실한 이유다. 사색을 위한 물리적 공간을 확보하는 것이 불가능하다면 시간이라도 다르게 써야 한다. 평소와 전혀 다르게 쓸 수 있는 시간 말이다.

이 책 <바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다>를 읽으며, 성찰을 위한 '여유 공간'에 대한 생각을 따라가게 된다. '슈필라움Spielraum'이라는 단어는 생소하지만 대충 감은 잡힌다. '가끔은 격하게 외로워야 한다'고 했던 김정운 소장이자 화가의 의도를 내 맘대로 정리했다. 온전히 나로 존재하는 시간과 공간을 가지라는 것. 일단 책에서는 물리적 공간을 많이 이야기한다. 여수, 그리고 미역창고. 그의 말마따나 물리적 공간이 확보되면, 심리적 공간은 자연스럽게 확보될 것 같다.

이 책은 그의 '슈필라움'의 형성 과정에 대한 이야기다. 미역창고로 가는 길. 내가 나로 있을 수 있는 공간, 내 맘대로 해도 누가 뭐라 안 하는 공간. 거기에 있으면 사색하고 성찰하고 대화하며 잃어버린 나를 찾게 되는 공간. 그리고 중요한 것, 나만의 콘텐츠를 만들 수 있는 공간. 할 일이 있다는 사실이 중요하다. 직장인들 소망은 비슷하다. 그냥 떠나고 싶다. 날씨만 좋아도 마음은 이미 딴 곳에 가 있다. 그런데 실제 떠밀어 보내면 오래 못 있을 거다. '할 일'이 준비 안 됐기 때문이다.

공간이 있어야 '자기 이야기'가 생긴다. '자기 이야기'가 있어야 자존감도 생기고, 봐줄 만한 매력도 생기는 거다. 한 인간의 품격은 자기 공간이 있어야 유지된다._(p.206)

저자처럼 물리적 공간을 만들기 힘든 나는, 일상의 공간을 억지로 내 것으로 만들어 쓴다. 그것도 매일 일정한 시간에. 아침 일찍 일어나 간단한 운동으로 몸을 깨우고, 출근해 독서하고, 글을 쓰며 성찰하는 시간을 갖는다. 혼자 깨어난 집, 혼자 출근한 사무실. 타인의 시선이 없는 시간대의 공간이다. 그때 떠올리는 생각, 정리한 글은 일상의 분주함 속에서는 만날 수 없는 것들이다. 그때만 깨어나는 나만의 이야기들이 있기 때문이다. 그 사실을 알고부터 매일 그 시간, 그 공간을 내 것으로 쓴다.

내가 하고 싶은 일이 명확하지 않으니 그렇게 떠밀려 살면서 우울했던 겁니다. '먹고 살기 힘든데'라는 핑계로 내 삶의 근본적인 질문을 소홀히 했기에 그렇게 짜증만 내고 살았던 겁니다._ <가끔은 격하게 외로워야 한다> 중에서.

직장인에게 중요한 건, 일단 여유 시간을 만들 것, 그리고 뭘 할지 정하는 것이다. 바쁘게 살면 몸도 마음도 생각도 사는 틀에 맞춰진다. 그런 악순환을 벗어나는 길은 내적대화가 가능한 시간, 생각을 할 시간을 확보하는 것이다. 그럼 알게 된다. 내가 하고 싶은 일이 무언지, 잘 할 수 있는 게 무언지. 여유 공간, 여유 시간이 비로소 의미를 갖게 된다. '여유'는 단순히 휴식만을 의미하지 않는다. 책을 읽든, 글을 쓰든, 운동을 하든 내게 의미 있는 활동으로 채우는 것이다.

나로 존재하는 시간을 확보하는 것. 공간 이동을 하지 않아도 가능하다. 떠날 형편이 안 된다면 말이다. 틀에 박힌 일상에서 한 발짝만 물러설 수 있으면 된다. 같은 공간을 다른 시간에 활용해 보는 것. 그 시간엔 평소와 다른 생각을 하며, 내게 의미 있는 활동들로만 채운다. 어떨 땐 집에서, 어떨 땐 사무실에서. 공간을 바꿔서 얻게 되는 실질적인 여유 같은 건 없겠지만 말이다. 이렇게라도 애쓰며 '좋은 삶'으로 한발 다가 선다. 저자처럼 공간 이동만 할 수 있으면 몇 걸음은 더 갈 것 같다.