“타이반 사이한 …… 아빠.”

리함은 그의 러시아제 낡은 트럭 ‘우랄’에 올랐다. 장장 4주간

가족을 떠나있었다. 그래서 마음이 더욱 급하다. 우랄에 시동을 걸고 호오르가 산을 오른다. 그 산엔 눈물길이 있다. 젊은 시절엔 호기로 그 길을 운전했던 적도 있다. 하지만, 아내와 약속했다. 가족을 생각하면 그 길은 결코 갈 수 있는 길이 아닌 것이다.

눈이 엄청나게 쏟아졌다. 이제 이 길만 넘으면 가족을 만날 수 있다. 길이 움직이기 시작했다. 우랄은 낭떠러지로 떨어져 내렸다. 리함은 트럭에서 공중으로 몇 미터 튕겨져 나갔다.

산사태였다. 눈물길로 오는 게 아니었다.

“어떤 꿈은 사냥하는 늑대와도 같다. 그 꿈들은 절대 떠나는 법이 없지.”

갈샨은 매일 밤 같은 꿈을 꾼다. 꿈 속에서 트럭이 보이고, 아빠는 그 곳에 없었다. 아타스 바이타르는 갈샨과 함께 양들을 이끌고 산을 오른다. 아타스는 점점 시력을 잃어가고 있다. 산 밑에 이르면 빛이 더 이상 함께 하지 않을지 모른다. 엄마가 수술을 권했지만 거절한다. 자연에서 왔으니 자연으로 돌아가는 것이 순리라고 생각한다.

우우간을 만난 아타스와 갈샨은 양들을 이끌고 산 밑으로 간다. 저기 멀리 아빠가 살아 있을 것만 같다.

“네 아빠는 죽었어..”

어느 깊은 밤, 늑대들이 습격하고 밤을 깨우는 총소리가 산 속의 적막을 깨운다. 아타스가 총을 쏘았다고 직감한다. 아타스는 앞이 안 보이는데.. 갈샨은 우우간의 만류를 뿌리치고 함께 아타스를 찾으러 간다. 아타스를 찾은 그 곳에서 다시 굶주린 늑대들의 습격을 물리친다. 그리고 그 곳에서……

“내 눈이 보는 것을 내 손도 본단다.”

어느 날 불의의 사고를 당한 아빠. 그 아빠를 매일 꿈에서 보는 딸 갈샨. 갈샨은 아빠가 아직 살아 있는 증거라고 하지만, 어른들은 이미 아빠를 포기했다. 아빠는 살아 있을까?

할아버지와 엄마는 정말 아빠를 포기한 것일까?

할아버지는 왜 보이지도 않는 눈으로 양을 치러 갔을까?

갈샨의 기다림은 멈추어 있지 않았다. 그녀는 능동적이고 희망적이다. 그에 비해 어른들은 체념이 빠르다. 그들은 지난한 삶 속에서 체념하는 법을 터득한 것만 같다.

이 이야기에는 서로 공존할 수 없을 것 같은 두 세계가 공존한다. 아빠와 엄마로 상징되는 신문물, 정부 주도의 문맹 퇴치 운동으로 변화하는 세계가 있다.

그 대척점에 선 것은 할아버지(아타스)로 상징되는 유목민들의 삶, 전통을 지키고 자연에서 자연으로 회귀하는 세계가 있다.

이 두 세계가 교차하는 지점에 아들이자, 남편이며, 아버지인 리함이 무사하게 돌아오길 바라는 마음이 자리 잡고 있다. 그 마음으로 인해 두 세계의 사람들은 닫혔던 마음을 조금씩 열게 되고, 연민의 감정을 갖게 된다. 그리고 나와 “다른 삶”의 방식을 인정하려 한다. 이 두 세계를 하나로 묶는 힘은 ‘공감’ 이다.

할아버지가 눈 수술을 거부하는 것도 자신의 조상들처럼 순리대로 살다 가기 위함이다. 과학의 힘을 빌어 자신의 신체를 잠시 회복시키는 것 보다 그저 순리대로 살다 가기를 원하기 때문이다.

리함의 죽음 혹은 실종을 통해 두 세계는 화해의 길을 모색하게 되고, 공존해야 만 할 인간과 자연의 길을 보여 준다. 대자연 앞에서 인간의 위치는 과연 어디쯤인가? 지금껏 인간은 자연을 지배하려고만 하고, 이미 지배했다고 생각했다. 자연은 말이 없으니 인간들의 논리는 우리끼리의 교만하고 공허한 울림일 뿐이다.

이야기는 끝을 향해 나아가며 자연의 위대함을 보여준다. 인간이 자연을 지배하는 것이 아니라 자연에 귀속되고 자연 안에 포함 될 때 ‘어머니 자연’이 주는 선물과 기적을 만날 수 있다.

소중한 것들이 멀리 있을 때,

마음으로 그의 곁에 이르는 법을 찾아갑니다.

갈샨은 믿었다. 아버지의 생환을 믿었고, 자연의 위대함을 믿었다. 작가는 간절히 원하면 꿈은 이루어진다는 순진한 동화 같은 믿음을 갈샨을 통해 나누고자 한다.

그리고 그 꿈의 결과는 아직 이 책을 읽지 않은 여러분이 확인하기 바란다.

더 나아가면 책 읽는 재미가 반감할테니..

이제, 갈샨과 함께 나의 소중한 것을 찾아 길을 떠나 보려 한다.