실로 어마어마한 이야기다. 책 뒷표지에 '주의! 스스로 감당할 수 있다면 읽어라!'라는 문구는 과언이 아니였다. 읽는 내내 어느 말이 맞는 건지.. 주인공의 정신 상태가 정상인지 불량인지 구분이 잘 안 되었으니까.. 하지만 그럼에도.. 이 이야기는 끝이 있는 이야기인지라.. 책을 덮으니 나의 빈약한 상상력은 가차 없이 상상을 끝냈다. 결론은.. 남의 소포를 함부로 받지 말 것, 남의 물건을 함부로 뜯지 말 것, 또 남의 것을 함부로 탐내지 말 것. 그리고.. 절대 내 생각이 옳다고 믿지 말 것.. 실은 이게 제일 중요한 거다.

나도 어렸을 적에는 엠마처럼 겁이 엄청 많았다. 부모님과 함께 자면서도.. 발 끝에서 보이는 장롱 위에 거꾸로 된 냄비 그림이, 나를 흘겨보는 귀신처럼 보였다. 낮에는 전혀 그렇게 보이지 않았는데.. 자다가 한밤중에 깼을 때만 그렇게 보이는 냄비 귀신.. 언니와 오빠들이 자라서 집을 떠난 후에 내 방을 갖게 된 후부터는 더는 그 냄비 귀신을 보지 않았지만 엠마의 아르투어와 달리 내게 그 귀신 냄비는 절대로 친구가 될 수 없는 그림이었다. 지금은 기억도 안 나는.. 하지만 엠마에게 아르투어는 공포였었지만, 친구이기도 했고, 엄마보다 옛날 이야기를 실감나게 해주는 귀신이었다. 그리고 정신과 의사가 직업이 된 어른으로서는 약점이 될 수밖에 없는..

p.81

사람들은 대개 잠이 죽음의 형제일 거라 생각하지만, 사실 잠은 죽음의 주적이다. 영원한 암흑인 죽음의 전위부대는 '잠'이 아니라 '피로'다. 검은 망토를 쓴 암흑의 기사는 저녁마다 어김없이 우리를 향해 피로라는 화살을 쏘고, 잠은 밤마다 열심히 우리 몸에서 그 화살을 빼낸다. 그러나 애석하게도 화살에는 독이 묻어 있고, 꿈은 그 독을 씻어내기 위해 애쓴다. 그럼에도 독은 우리 안에 찌꺼기를 남긴다. 그래서 나이가 들수록 아침에 푹 잔 뒤의 가뿐한 기분으로 침대에서 나오기 힘들어진다. 한때 화사했던 삶의 모세혈관은 스펀지처럼 검정 잉크를 점점 더 많이 흡수한다. 무지개색 행복한 꿈들은 일그러진 악몽으로 변한다. 그러다 어느 날 잠이 피로와의 전투에서 완패하고 우리는 피로에 찌들어 꿈이 없는 무의 세계로 흘러 들어간다.

그럼 마흔 가까이 살면서 그동안 밤에 많게는 대여섯 번 꾸는 나의 꿈은 나를 향해 쏴진 피로라는 화살을 씻어내기 위한 것이였었나.. 그렇다고 수긍하기엔.. 그동안 나는 가뿐한 기분으로 침대에서 나온 기억이 손꼽는다. 것도 일 년에 다섯 번이 될까~ 싶을 정도로..ㅡ,ㅠ;;

p.171

"아하, 그래, 또 수상한 누군가? 소위 너를 강간했다는 그 누군가처럼?"

쿵!

이제 그것이 튀어나왔다. 소위.

단 한 단어. 우정을 쓰레기통에 버리고 뚜껑을 닫아버리는 데에는 그 한 단어면 충분했다.

"이렇게까지 말할 생각은 없었어."

실비아가 신음했다. 그녀는 마치 이제 막 끔찍한 꿈에서 깨어난 사람처럼 보였다. 그녀는 손으로 입을 막았다. 약간 부드러워진 그녀의 시선에 후회가 스쳤다.

"하지만 이미 말했지."

엠마가 힘없이 대답했다.

소위.

저 끔찍한 '소위'라는 단어가 내 가슴에도 비수처럼 훅- 꽂혔다. 사랑했던 만큼 사랑하는 사람에게 받는 상처는.. 그 사람이 내뱉는, 정말 아무렇지 않게 툭- 내뱉는 한 단어일 때가 많다. 그래서 더더욱 다시 돌아서기 어려운..

p.282

"그렇다 하더라도 너는 살면서 필리프를 수천 번씩 만지고 느꼈을 텐데, 호텔에서는 의심조차 하지 않았다는 거야?"

"당신이 무슨 생각을 하는지 알아요. 이미 그 얘기를 귀에 못 박히도록 했으니까요. 한번 거짓말한 사람의 말은 아무도 믿어주지 않는다, 맞죠?"

그래서 엠마의 말은 어느 누구에게도 가닿지 않은 걸까?? 이미 사람들 마음속에는 한번 거짓말했던 사람이여서..?? 나 역시도.. 거짓말하는 사람을 변호할 만큼 아량있는 사람은 못 돼지만, 한번 거짓말을 했다고 해서 그 사람이 하는 모든 말이 모두 거짓말이라고는 생각할 수 없다고 생각한다. 그속에는 분명.. 자신도 모르게 내뱉어지는 진심 하나쯤은 있을 거라고.. 믿으니까..

이 이야기는 책 겉표지의 홍보문구처럼, 말 그대로 악몽이었다. 그것 외에 달리 표현할 수 있는 게 없다.