유란을 찾아달라는 새엄마의 말과 함께 나는 주인공, 희수가 유란을 만나게 되는 것을 고대했다.

희수는 언제, 어디서 유란을.. 어떻게 만나게 될까? 한 장 한 장 책장을 넘길 때마다 나는 이제나 만날까~ 저제나 만날까~ 그렇게 오매불망 희수와 유란의 만남을 기다렸다.

유란은 어떤 모습일까??

반짇고리 파는 노인과 세상만사 상담소의 상담사가 꽤 인상적이었다.

노인이 내 옷들을 기워주면 나의 근심, 걱정, 또 쓰잘데기 없는 온갖 생각까지도 모두 기워질 것 같은 생각이 들었다. 또, 단 돈 5000원으로 내 가슴 속 짓누르는 무거움을 조금씩 조금씩 가벼이 흘려보내게 해줄 세상만사 상담소의 상담사가.. 혹, 현실에서도 있지 않을까~ 괜한 기대감이 들기도 했다.

무거워보이는 겉테두리와는 달리.. 이야기가 전체적으로 간결하고 깔끔했다.

뭐랄까.. 모든 군더더기를 뺀 최소한의 느낌이랄까?? 그럼에도 따스하고 등이 뿌듯한 느낌이 들었다.

습관처럼 들리는 집 근처 서점에서 여러 달 동안 내내 내 눈길을 잡아끌었던 게.. 다~ 이유가 있었다.

ㅋ

p.35

"양아, 너를 서두러 키우려고 한 거 미안해. 정말 미안해. 알아, 넌 지금도 어려. 당연히 어리지. 어른스러우려고 애쓰지만 어린 거 알아. 하지만 양아, 그거 아니? 어른들도 마찬가지라는 거. 누구나 그렇다는 거."

p.78

"세상엔 세 종류의 사람이 있지. 자기의 사랑을 지키는 사람과 자신의 미움을 지키는 사람. 그리고 아무것도 지키지 않는 사람."

p.168

그러다가 고개를 들면 유리창에 반사된 어떤 여자의 모습이 보였다. 여자는 낯선 역의 2층 도넛가게에 덧없이 홀로 앉아 있었다. 내장을 다 드러내고 석탄으로 속을 채운 것 같은 여자였다. 차갑고 공허하고 검고 무거운 그 여자는 유란이었다가 나였다가 했다. 유리창에 비친 그 여자는 욕망을 금지당한 여자였다. 욕망을 하면 쇼크가 오는 여자, 고독과 잠을 처방받은 여자, 의도적으로 스스로를 무력한 상태로 유지해야 하는 여자, 세속적인 삶을 방어해야 하는 여자였다. 열두 살 이후로 나는 무엇을 가지려고 한 적이 없었다. 무엇을 가지려고 하면 죄책감에 휩싸이며 몸이 아프고 성모상에 가위 눌렸다. 죄책감에서 놓여나기 위해 손을 벌린 채로 살아왔다. 벌어진 손아귀 사이로 모든 것이 모래처럼 숭숭 빠져나갔다. 아무것도 잡을 수가 없었다. 아버지와 오빠와 새엄마, 그리고 남편과 아이…….

p.186

냉장고 앞에 앉아 있던 칠월이 문득 깜짝 놀라며 우리를 쳐다보더니 가벼이 걸음을 옮겼다. 머리 위로 높이 세운 꼬리가 허공과 교감하듯 살랑살랑 흔들렸다. 마치 내 영혼을 만지는 것 같았다. 칠월의 풀을 돌로 짓찧은 듯한 짙은 초록색 눈동자가 반짝 빛났다. 깨끗한 아몬드 형태의 눈이었다. 고양이는 주인에게 다가오지 않고도 주인의 영혼과 사귀는 위험한 동물 같았다.

p.205

매일 같은 일을 너무 오래하니까, 실은 머릿속이 기계와 비슷해. 가끔, 인간 하고 싶다는 생각이 절박하게 들 때가 있어. 잠시라도 인간을 하고 싶다……. 너무 견딜 수 없을 때면, 역에 와서 멍하니 앉아 있다가 가곤해. 승객들은 스쳐가듯 잠시 모여들었다가 한꺼번에 사라져버리지. 여긴 텅 비고 조용해서 좋아.

p.245

인생도 그래. 다 지어내는 거지. 사랑도 다 지어내는 거야. 하지만 산다는 것, 사랑한다는 것은 지어낸 것을 사실로 만들어가는 일이지…….

p.292

독립적이면서도 약간 히피적으로 살려는 의지는 고양이를 키우며 혼자 사는 여자들이 가진 공통점이었다. 그들은 최소한만 이 땅에 살고, 최소한으로 사랑하고, 그리고 36도의 체온이 정제시키는 여백 안에서 가능한 한 자유롭게 존재하고 싶어한다. 무엇보다 그들은 곁에서 사는 동물들이나, 다른 대륙에 사는, 전혀 모르는 타인들과도 최소한의 사랑을 적극적으로 나누려 한다.