고대 그리스 유적지들을 여행한 뒤에 남긴 한 여행자의 글이었다. 거기에 이런 말이 적혀 있었다.

그리스에서는 하루 종일 돌덩이들로 이동을 하는 느낌이다. 이런 돌무더기 유적지를 여행한다는 건 정말 머리에 쥐가 나는 일이다.

..... 따지고 보면 그 여행자의 말이 틀리지 않았다. 보통 2, 3천 년은 족히 된 것들이니, 거의 폐허 속을 걷는 기분이었을 것이다. 게다가 쓰러져 있는 돌기둥의 모양새도 비슷비슷하다. 당연히 지루할 수밖에 없다. 하루 종일 돌덩이들만 보고 허탈해했을 그의 모습이 상상이 됐다. 그런데 놀랍게도 이런 지루하고 낯선 돌덩이들을 찾는 이들이 있다. 생각보다 많은 숫자의 사람들이다. (프롤로그 중에서...)

대체 돌덩이 여행이라니?? 무슨 소린가 했었습니다. ㅡㅡ; 그리고 모습을 드러낸 돌덩이들! 2, 3천 년의 시간을 품고서 여전히 그 자리에 남겨져있는 거대한 돌덩이들~ 사진 한 장 속에 담겨있는 그들의 모습은 그냥 와~ 하고 감탄사를 내뱉게 됩니다!!

사실 작가가 그 돌덩이들의 역사를 읊어주지 않았더라면, 그들이 그곳에 있는 이유를 설명해주지 않았더라면....... 제 눈에 비친 그들의 모습은 그저 땅에 우뚝 박혀있는 하나의 돌덩이에 지나지 않았을 것인데, 작가의 글과 함께 역사 속으로 들어가 그들이 장엄한 기둥들로 건물들로 둔갑되어 보이는 순간은 온몸에 전율이 느껴질 만큼 짜릿합니다. 고대 그리스 신화가 눈앞에 펼쳐지는 느낌이랄까요.

작고 빼곡하게 쓴 건조체 글과 폐허로 보이는 사진 한 장~ 시각적으로 보면 지루하게 느껴질 법도 하건만 한 장씩 넘길 때마다 펼쳐지는 해박한 역사 이야기는 생각 외로 굉장히 재미있습니다. 그래서 작가의 진중한 여행 이야기에 푸욱~ 빠져듭니다. 솔직히 제가 언제 이런 여행을 떠나보겠습니까. 하루하루 근근이 살아가는 소시민이기 때문에 이런 꿈같은 시간 여행을 그런 장엄함을 직접 경험할 순 없을 것 같더라고요. 그래도 이렇게 배울 수 있고 사진으로 볼 수 있는 여행책이 있으니, 그것만으로도 참 감사합니다.

사실 아마추어에게는 예술이나 학문 자체가 목적인 반면, 전문가들에게는 수단일 뿐이다. 학문이나 예술을 가장 진지한 열정으로 추구하는 사람은 그 일 자체에서 중요한 의미를 찾는 사람, 그래서 순수한 애정으로 그 일에 매진하는 사람들이다. 최고로 위대한 업적을 이룬 사람은 언제나 이런 아마추어들이었다. 돈 받고 일하는 사람이 아니었다. -쇼펜하우어

두려움으로 주춤거리던 나에게 용기를 준 글이다. 이런 것이 지식의 세계에서 맛볼 수 있는 달콤한 즐거움인지도 모르겠다. 주저함을 물리치고 돌덩이를 향해 발걸음을 옮기게 된 것, 그것은 세상은 늘 아마추어들에 의해서 새롭게 변해왔다는 믿음 덕분이었다. 돈이나 명예가 아니라 순수한 사랑과 열정, 무언가 해내고 싶다는 간절한 염원을 지닌 사람들 말이다. 고대 트로이를 발굴해낸 고고학의 위대한 아마추어 슐리만은 자신의 책에 이런 말을 남겼다.

그리스어를 공부하면서, 난 6주 후에는 내가 쓴 편지를 플라톤이 받아보고 이해할 수 있어야 한다는 각오로 공부했다.

만약 지금 당신이 가슴 뭉클한 무언가를 느꼈다면, 당신도 이들이 말하는 아마추어다. 언젠가 세상을 바꿀지도 모르는......... (p.122)