길고 긴 나무의 삶

피오나 스태퍼드/강경이

클/2019.6.12.

sanbaram

나무의 삶은 인간의 삶에 비하여 길고 길다. 그러한 나무들은 인류의 역사와 늘 밀접한 관계를 맺으며 살아왔다. 우리 주변에서 흔 히 볼 수 있는 오래 산 나무에는 어떤 이야기와 역사가 깃들어 있는지 궁금해진다. <길고 긴 나무의 삶>은 영국인들이 일상생활에서 가까이해 온 17가지 나무들에 대하여 옥스퍼드대학교에서 영문학을 가르치는 교수가 문학, 신화, 예술에 담겨있는 나무에 대한 이야기를 BBC라디오 3의 <에세이>에서 ‘나무의 의미’를 방송하여 호평을 받은 내용을 정리한 책이다. 나무라는 자연 형상의 물질적 아름다움과 여러 세기에 걸친 그들의 생존, 나무에게서 자라난 문화적 의미에 대한 경탄뿐만 아니라, 오늘 우리가 심는 어린 나무 한 그루가 미래 세대의 위대한 나무들로 변할 시간을 생각하며 썼다고 한다. 나무에 대한 영국문화가 궁금한 사람이나, 지구의 미래를 위해 환경을 걱정하는 사람에게 이 책을 읽어볼 것을 권한다.

나무 중에서도 수명이 길어서 인간과 가장 오랫동안 함께 살아온 주목에 대해 제일먼저 이야기한다. 주목은 가지에 독을 가지고 있을 뿐 아니라 가지로 만든 활은 전쟁터에서 치명적 무기가 되었다. 오래된 묘지와 교회 건물 주변에 거목이 많다. 뿐만 아니라 검붉은 피와 비슷한 수액을 흘리기도 하여 인간을 공포로 몰아넣기도 한다. 영국에 살아 있는 주목 중에는 스톤헨지나 피라미드보다 오래된 나무들도 있다. 랑거뉴 주목은 아마 5천 살은 됐을 테지만 기껏해야 1,500살밖에 되지 않은 어린나무라는 반론도 있다고 한다. 한편 옹이 지고 뒤틀린 주목 줄기를 보면 비틀린 인간 형상이 쉽게 떠오른다. 풍부한 상상력으로 그리거나 촬영했을 때 주목은 음울한 분위기를 어김없이 창조한다. 그렇기에 유령이야기나 고딕 호러, 시대극의 우울한 무덤 장면, 범죄 시리즈의 긴장감 넘치는 순간에도 등장한다. 단테의 <신곡>에도 셰익스피어의 작품에도 주목이 등장한다. 요즘은 주목을 재료로 난소암과 유방암, 전립선암 치료제를 만들었으며, 치료제로서의 주목 가치는 지금도 여전히 연구되고 있다.

중세 시대의 성과 수도원은 과일의 소중한 공급원으로 벚나무를 키웠다. 로마인들이 지중해풍 요리와 함께 잉글랜드에 도착하기 오래전부터 아일랜드의 고대인들도 벚나무 열매인 버찌를 즐겼던 게 분명하다. 벚나무 열매는 요리의 보고다. 단 버찌는 나무에서 따서 바로 먹어도 맛있고, 신 버찌도 파이와 푸딩으로 요리하면 그만큼이나 맛이 좋다. 버찌로 브랜디와 케이크를 만들 수도 있고 여러 가지 음식을 만들 수도 있다. 16세기 이탈리아 화가 카라치의 그림 <성모마리아와 잠든 아이>에서 성모마리아는 아기가 자는 동안 한 손가락을 자기 입술에 갖다 대며 토실토실한 어린 세례자 요한에게 조용히 하라고 이른다. 이 그림에서는 근처 탁자에 놓인 버찌 몇 알이 아기의 신성한 운명을 상징한다. 이처럼 종교화에서 버찌는 신성한 것을 상징하기도 한다.

아일랜드와 스코틀랜드의 켈트 신화에서 마가목은 신들의 나무이며 마가목의 열매는 천상의 별미다. 옛이야기에 따르면 마가목 열매가 실수로 지상에 떨어져 나무로 자라나서 인간들의 손에 닿게 되자, 신들은 외눈박이 괴물을 보내 나무를 지키면서 다가오는 사람들을 위협해 쫓아내도록 했다. 그러나 이 마가목은 너무나 매혹적이었다. 그러니아 공주와 데르맛이 사랑에 빠져 핀막 쿨을 배신했을 때, 데르맛은 공주와 함께 이 신비한 마가목에 몰래 숨어 지내려고 그 괴물을 살해해야 했다. 다른 이야기에서 위대한 영웅 쿠 훌린은 세 마녀가 마가목 꼬챙이로 개를 굽는 모습을 우연히 목격했을 때 다가오는 죽음의 전조를 보기도 한다. 마가목 열매는 양치할 때 쓰면 인후염과 편도염을 치료하는 효과가 있고, 괴혈병 예방과 치질 치료에도 효과가 있다. 또, 톡 쏘는 맛이 강한 데다 구연산과 천연당이 가득하다. 마가목은 스스로 생명으로 가득 찬 동시에 생명을 지켜준다. 마가목 열매를 모아 요리에도 쓴다. 빨간 젤리로 만들어 고기와 함께 먹거나 말려서 가루로 만든다. 마가목 열매를 발효 시키면 술이 되기도 한다.

“인류문화사에서 올리브가 등장하는 가장 유명한 곳은 구약성경이다. 마침내 대홍수의 물이 빠지기 시작했을 때 올리브 가지를 물고 온 흰 비둘기가 노아의 방주에 앉는다. 회복과 하느님의 용서, 과거보다 더 행복하고 평화로운 미래의 첫 징표가 올리브 잎이 달린 잔가지의 형상으로 온 것이다.(p.106)” 다행히 올리브 잎은 알아보기가 쉽다. 그래서 v자 모양의 홀쭉한 잎들이 달린 올리브 가지 문양이 희망과 화합을 뜻하는 세계적 상징이 되었다. 국제연합이 올리브 가지를 로고로 채택하기 오래전부터 올리브 나무는 종교와 정치에서 평화를 상징했다. 올리브나무는 서남아시아에서 선사시대부터 자라던 나무이니 분명 앞으로도 천 년은 살아남을 것이다.

“향이 강한 사이프러스는 인도의 장례식 장작에 꼭 필요하다. 시신이 탈 때 나오는 불쾌한 냄새를 누그러뜨리기 때문이다. 사이프러스 목재는 영혼의 저승길을 돕는다고 여겼지만, 요즘 알려진 바에 따르면 공기 중에 살균제를 내뿜어 공기를 정화하고 문상객을 보호한다고 한다.(p.114)” 영국에서도 사이프러스는 우울한 일들을 연상케 하는데, 유한한 삶의 상징으로 널리 알려져서 가지치기도 하지 않는다. 그의 유명한 고흐의 그림 <별이 빛나는 밤>과 <밀밭>에서 거세게 소용돌이치는 하늘과 빽빽하게 들어찬 밝은 별들, 역동적인 색깔들을 꿰뚫고 있는 것은 어둑한 사이프러스의 구불구불한 형상이라고 설명한다.

“건강한 참나무는 천 년까지 살 수 있으므로 조지 왕조 시대에 숭배되었던 많은 참나무가 요즘에도 살아 있다.(p.136)” 노팅엄셔 웰벡의 그린데일 참나무는 길 하나가 지나갈 만큼 커서 포틀랜드 공작의 마차가 개선문을 통과하듯 나무 몸통을 통과할 수 있었다. 참나무는 튼튼한 배를 짓는데 가장 완벽한 목재다. 참나무는 왕족의 나무이자 로빈 후드의 나무이며, 브리타니아의 나무이자 브라이언 보루의 나무이기도 하다. 물려받은 유산을 찬양하는 보수주의뿐 아니라 평등한 권리를 부르짖는 급진주의에도 영감을 주며, 포용을 내세우는 통합주의자들뿐 아니라 독립을 결의하는 분리주의자들에게도 힘을 준다고 말한다.

“고대 그리스 로마 작가들은 하계로 들어가는 입구인, 은은하게 반짝이는 스틱스 강둑에 이 나무들이 자란다고 상상했다. 요즘은 은백양 나무들이 영국의 평범한 길에 신비로운 위엄을 더하고 있다.(p.179)” 이런 포플러 목재는 불꽃을 지연하는 특성 때문에 풀무나 성냥을 만드는 데 으뜸이다. 턱수염이나 손가락을 빨리 그을리지 않기 때문이다. 크리스마스트리 장식으로 많이 쓰이는 호랑가시나무 껍질을 벗겨서 물에 담갔다가 끓여 발효를 시켜서 빻으면 무척 끈적대는 물질이 된다. 새 잡는 끈끈이라 알려진 이 천연 접착제를 잔가지들에 발라 송버드를 잡을 수 있다. 되새류도 새 잡는 끈끈이가 발라진 가지에 꼭 붙어 옴짝달싹하지 못한다. 한 편 오랫동안 호랑가시나무는 억센 가시 때문에 마녀들을 막는 든든한 수호자로 여겼다.

북유럽에서는 심각한 비행을 저지른 학생이 자작나무 회초리로 엉덩이를 맞는 고통스럽고 치욕적인 경험을 해야 했다. 민속 신앙대로 자작나무 잔가지가 악령을 쫓는다는 믿음이 학생들을 괴롭히는 구실이 되기도 한 것이다. 마로니에 껍질에는 진통 효과가 있어서 한때 열병을 치료하는 데 썼고, 열매는 루머티즘과 치핵 치료에 썼다. 워즈워스의 감동적인 시 <폐허가 된 오두막>에서 한 무리의 우뚝 선 느릅니무들은 같은 원뿌리에서 자라난 나무였다. 이들은 버림과 절망, 죽음이라는 인간의 이야기 속에서 생명과 공동체의 모티프로 거듭 등장한다. 버드나무 목재를 태워 나온 목탄이 예술가들에게 최고로 좋은 목탄이었다. 또한 버드나무 껍질에는 아스피린 활성성분 살리신이 들어 있다. 버드나무의 진통과 해열 효능은 부드러운 겉모습과 잘 어울리는 특징이다. 한편 버드나무는 달을 섬기는 나무로 여겨지면서 광인과 연인, 시인을 위한 나무가 되었다.

해마다 흰꽃을 피우고 빨간 열매를 맺는 산사나무는 전쟁을 벌였던 요크 가문과 랭카스터 가문의 상징 색을 결합한다. 따라서 이 강인한 토종 나무는 두 가문을 모두 계승한 왕조에 접붙일 건강한 혈통을 제공한다. 산사나무 위 왕관 문양은 그리스도의 가시면류관이라는 강력한 상징을 끌어와 국왕의 신성함을 상징하고 새롭고 더 나은 통치를 약속했다. 게다가 산사나무는 가시로 유명하기 때문에 어떤 도전자가 나서더라도 이 새로운 왕이 자신의 왕권을 지킬 준비가 되어 있음을 잉글랜드 사람들에게 상기시켰다.

“소나무의 종류는 백 가지가 넘지만 영국에 정착한 지 가장 오래된 종류는 구주소나무로, 스코틀랜드 소나무라는 적절한 속칭으로 불린다. 이 나무는 스코틀랜드 고지대의 바위 지형과 메마른 산성토양에서 잘 자란다.(p.331)” 송진으로 만든 로진은 현악기의 활에 문지르면 현에서 덜 미끄러지도록 돕는다. 발레화에 바르면 민망한 실수를 줄여준다. 바이올린의 광택도 소나무에서 나온 광택제 덕택이다. 그러니 시벨리우스의 바이올린 협주곡을 들으며 핀란드의 소나무 숲으로 들어가는 느낌이 든다면 제대로 느낀 것이라고 한다. 이처럼 음악은 첫눈에 보기보다 소나무와 더 가깝게 연결돼 있다고 한다.

“그리스인들에게 사과나무는 사랑과 불화의 나무다. 황금사과가 당연히 자기 것이라 생각하는 세 여신 가운데 하나를 선택해야 했을 때 파리스가 사랑의 여신 아프로디테의 손을 들어줬기 때문이다. 거부당한 여신 헤라와 아테네의 복수는 곧이어 모든 것을 파괴하는 전쟁으로 발전했다.(p.350)” 파리스는 트로이의 헬레네를 얻었지만 참담한 트로이 전쟁에서 다른 모든 것을 잃고 말았다. 사과나무는 오래도록 젊음과 연결되었다. 이는 사과나무의 비교적 짧은 생애와 관련 있다. 참나무, 주목과 달리 사과나무는 30년 넘게 살지 못할 때가 많다. 80년이나 백 년 넘게 사는 사과나무가 더러 있지만 이렇게 나이 들고, 다소 기운이 빠진 나무들은 열매가 열리지 않고 가지가 축 처지기 시작하면 오래 살지 못한다.