올해는 읽은 책의 절반 이상이 소설 책이다. 그중에서도 상당히 많은 비중을 일본 스릴러물이 차지한다. 올해 새롭게 발굴한 소설가로는 교고쿠 나츠히코, 기시 유스케 정도가 있을 텐데. 그 중에서 기시 유스케 작품을 틈 날 때마다 읽는 중이다. 『검은 집』이 그를 알게 된 계기였지만, 당시에는 별 감흥이 없었다. 우연히 읽은 『천사의 속삭임』으로 그의 작품에 빠졌다.

그뒤로 읽은 작품이 『푸른 불꽃』, 『크림슨의 미궁』,『13번째 인격』 그리고 『다크존』이다. 5권의 책을 2달 만에 읽었으니 내가 빠져도 단단히 빠졌다. 한 작가의 작품을 이렇게 연겨푸 읽어내려간 건 아멜리 노통브 이후로 처음이지 싶다. 그만큼 내게 기시 유스케는 매력적인 작가였다. 괜찮은 스릴러물이 갖춰야 할 필수 요건인 '탄탄한 구성'은 물론이고 작가가 지닌 방대한 지식은 재미와 교양이라는 두 가지 선물을 독자에게 선사한다.

한때, 한국 작가의 작품도 일본 작가의 작품 만큼 재밌다고 생각한 적이 있다. 취소한다. 일본 스릴러물에 비하면 한국 소설이 갈 길은 멀고 험하다. 최근 읽은 한국 작품 - 한국 대표 작가 축에 속하는 성석제의 『위풍당당』을 비롯하여, 세계문학상 수상작인 『개를 산책시키는 남자』, 문학동네 수상작인 『귀를 기울이면』. 그나마 『귀를 기울이면』이 나았다 - 이 그저 그랬다는 점을 상기한다면, 오히려 격차가 벌어졌을지도 모를 일. 한국 작품은 취재가 없고, 취재가 없다보니 서사가 부실하고, 서사가 부실하니 재미가 없다. 미야베 미유키, 교고쿠 나츠히코, 기시 유스케 작품은 그런 면에서 월등하다. 이들도 인간이다 보니, 아닌 작품도 꽤 있지만. 특히 미미 여사의 에도 시대를 배경으로 한 작품은 생각보다 훨씬 지루하고 재미없다.

다시 본론으로 돌아와서.

기시 유스케의 최신작 『다크 존』을 잡았다. 읽었다. 쑤욱~. 순식간에 다 읽업버렸다.

이 작품은 글 제목에도 언급했듯, 전체적인 이야기 전개는 『크림슨의 미궁』과 비슷하고 느낌은 『푸른 불꽃』과 유사하다. 『크림슨의 미궁』은 눈떠 보니, 황량한 사막에서 생존 경쟁을 벌여야 하는 한 평범한 중년 남자의 이야기를 그린다. 이와 마찬가지로 『다크 존』도 눈을 떠 보니, 이상한 곳에서 이상한 존재로 변해버린 주인공의 서바이버 게임을 표현했다. 『크림슨의 미궁』과 다른 점이라면, 『다크 존』에서 벌어지는 이야기는 완전히 비현실적이라는 점이다.

프로 장기 기사가 꿈이었던 쓰카다 히로시는 17명의 병사를 이끌고 청군과 전쟁을 벌인다. 7전 4선승제인 이 전쟁은 장기와 유사한데, 각각의 말은 서로 다른 능력을 발휘한다. 적재적소에 말을 배치해서 활용하는 게 승리를 가른다. 판타지에나 나올 법한 모습을 한 병사들은 선혈이 낭자하도록 싸우고, 죽을 때도 단말마적 비명과 함께 사라진다. 그리고 다시 환생한다.

전투를 거듭하며 쓰카다 히로시와 다른 등장인물들은 이 게임의 정체와 게임을 만든 주체, 먼저 4승을 거뒀을 때 맞이할 미래에 대해 궁금하지만 물음을 풀 만한 단서는 좀처럼 나오지 않는다.

책은 총 9부분으로 이루어져 있다. 1장에서 8장, 종장으로 말이다. 각장 말미에는 게임과 관계 없는 - 혹은 어쩌면 매우 밀접한 - 현실에서의 주인공 이야기가 등장한다. 이런 병렬적 구성은 존 스타인벡의 『분노의 포도』 이후로 많이 활용된 편인데, 게임에서와 현실에서의 인과 관계 추적이 쉽지 않다.

마지막을 읽고 나서야 게임의 정체를 알 수 있는데, 결말은 책값의 90% 이상을 담당할 만큼 중요한 부분이라 여기서 밝혀서는 안 되겠다. 다만, 말할 수 있는 것은 『푸른 불꽃』의 결말이 주는 여운과 비슷하다는 점이다. 매우 슬프다, 정도만 밝히겠다. 기시 유스케는 자신의 문학 세계에서 표현하고 싶었던 것이 '희망'이라고 하는데, 어찌 독자인 내가 느끼기엔 그 반대일까. 끝까지 읽고 나니, 책의 표지가 주는 어두운 분위기가 책 본문과 잘 어울리다는 사실을 깨달았다. 내가 본 올해의 책 표지 중, 감히 가장 괜찮았다고 평가해 본다.