행복이란 무엇일까에 대해서 반문해보게 만드는 작품 하나를 만났다. 작가의 이름도 처음 들어보고 책도 그리 두껍지 않은지라 잠시 남는 시간 때우겠다고 읽은 소설이다. 평범한 문장에 어려울 것 없는 내용, 그러나 페이지를 넘기면서 자세를 바로잡고 읽기 시작했다. 평생 당하고만 살았던 사람들, 남을 호통 치기보다는 사과하고 고개 숙이는 것에 더 익숙한 사람들, 누구로부터 같은 편임을 인정받지 못했던 사람들, 그런 사람들이 엮어가는 이야기는 묵직하게 다가온다. 책을 읽은 지 며칠이 지났건만 그 묵직함을 글로 쓴다는 것이 아주 막막하게만 느껴졌다.

네 살짜리 딸 유연과 둘째 콩딱이를 가진 상진과 세연부부, 남편인 상진은 조그만 공장에 다니고 아내인 세영은 만삭의 몸으로 콩딱이가 나올 날 만을 기다린다. 겉으로 보기에는 아주 평범한 부부이다. 특별한 이유 없이 자신을 사랑하게 된 아내, 그래서 남편은 그 이유를 찾아주기 위해 ‘내가 꼭 행복하게 해줄게’를 반복하고, 아내는 그런 남편의 마음을 알기에 괜찮은 것 하나도 없지만 ‘괜찮아’를 반복한다. 하지만 공장의 급여는 적고, 그마저도 6개월째 밀린 상태이다.

아내를 잠을 이루지 못한다. 대리운전을 나간 남편이 돌아오지 않았기 때문이다. 대리운전을 하다 뺑소니 사고를 당하면서 쇄골이 부러져 8주 동안 쉬었다. 그리고 또 다시 대리운전을 나간 것이 오늘로 이틀째다. 남편에게서 연락이 왔다. 병원이란다. 또 다시 뺑소니 사고를 당했고 이번에는 수술을 해야 한다고 했다.

글은 아내의 시선으로, 남편의 시선으로, 그리고 우리의 시선으로 교차되며 이어지고 있다. 힘들게 살아왔지만 지금까지 그들은 행복해질 것이라는 희망의 끈을 놓은 적은 없었다. 단지 세상 사람들이 함부로, 그리고 쉽게 노력이 부족하다고, 혹은 스스로 만든 운명이라고 말하지 않기만을 바랄뿐이었다. 그런 그들에게 또 다시 위기가 닥쳐온 것이다.

밀린 급여를 받기 위해 간 노동청에서 조사관이 자신은 노동자편이라고 자신을 믿고 회사와 싸우라는 말이 생경한 것은 그래서였을 것이다. 가족을 제외하고는 평생 자신의 편이라고 말한 사람들을 들어본 적이 없음을, 그리고 싸워서 이겨본 적이 없음을 그들은 과거를 돌아보며 생각해내었다. 두 번째 뺑소니 범이 잡혔다는 연락이 왔다. 그에게 사과를 받고 합의를 하러 가는 길임에도 부부는 힘들어한다. 그를 어떻게 바라보아야 할까? 남에게 호통쳐본 적도 없고, 사과를 받아본 적은 더욱 더 없다. 오히려 사과하는 일에 더 익숙한 삶이었으니까. 그래서 경찰서로 뺑소니 범을 만나러 거는 길이 낯설기만 한 것은 꼭 남편의 목발 때문만은 아니었다. 그들은 그를 용서해야 한다고 결정하고서야 비로소 경찰서로 들어간다.

경찰서에서 나오던 중 아내의 양수가 터졌다. 유도분만을 하자던 의사의 말도 거절하고 자연분만을 고집한 것은 병원비 때문이었다. 출산예정일은 이미 지났다. 목발을 짚고 허둥지둥 택시를 잡으러 나가는 남편에게 지나가던 경찰이 왜 그러냐고 묻는다. 상황을 파악한 경찰은 긴급하게 순찰차를 배치하고, 양수가 터진 아내를 업어 차에 태웠다. 자신의 제복이 양수로 흥건히 젖는 것은 아무런 문제도 아니라는 듯이. 사거리에서 신호에 걸리지만 임산부가 타고 있다는 방송에 차들은 가던 길을 멈추고 그들이 지나가게 했고, 운전을 하면서도 조금만 참으라고, 걱정 말라고, 괜찮냐는 경찰의 말은 흔한 말이었지만 그들에게 위로가 되기 충분했다. 그들은 태어나서 난생 처음으로 타인의 배려와 관심을 받고 있음을 느꼈다. 마음의 흉터도 그만큼 엷어지는 것 같았다.

작가는 아주 평범하지만 가장 아름다워야 할 우리의 이야기를 말 하면서 ‘행복한가요?’ 라고 묻고 있다. 그러면서 진정한 행복의 조건이 무엇인지를 생각해보게 만든다. 그러나 그 대답을 원론적으로는 알고 있지만 입 밖에 내놓기는 어렵다. 많은 사람들이 그것을 행복이라고 말하지 않을 거니까. 그리고 우리들도 선뜻 그것이 행복이라고 인정하기 싫을 테니까. 그럼에도 상진과 세연이 엮어가는 이야기를 읽으면서 가슴이 따듯해진다. 미래에 닥쳐올 불안 때문에 오늘의 행복을 외면하지 않는 그들 부부의 모습이 아름답게만 느껴진다.

행복은 지금 내가 행복하다고 인정하는 순간 행복해짐을 작가는 말하고 싶었던 모양이다. 다시금 상진의 말을 마음속으로 되새겨본다. ‘행복하게 해줄게.’