동화라고 해서 늘 밝아야 한다고 생각하지는 않는다. 하지만 청소년 소설은 밝은 게 좋지 않을까 하는 생각을 한 듯하다. 지금 생각나지는 않지만, 내가 본 청소년 소설 가운데 그리 밝지 않은 게 있었을지도 모르겠다. 이 책을 다 본 다음에 머릿속에 가장 먼저 떠오른 말은 ‘어둡다’다. 왜 이렇게 될 수밖에 없었을까. 다르게 흐를 수도 있었을 텐데, 좀 아쉽다. 하지만 그게 바로 현실일지도 모르겠다. 현실을 똑바로 보라고 하는 듯하다. 밝기만 하면 그것에 눈이 멀어버릴 수도 있다. 가끔은 어둠을 바라보며 눈을 쉬게 해주어야 한다. 그리고 우리 마음속에는 어둠도 숨어 있다는 것을 떠올려야 하지 않을까.

집안에서 일어나는 폭력은 쉽게 누군가한테 말할 수 없다. ‘나’의 아버지는 어머니를 믿지 않았고, ‘나’와 누나한테 어머니를 감시하는 일을 시켰다. 그리고 무엇인가 문제가 있으면 어머니를 때렸다. 어머니는 맞으면서도 다음 날이면 아버지한테 아침을 차려주었다. 그리고 누나는 집에서뿐 아니라 밖에서도 연기를 했다. ‘나’는 누나가 있어서 조금은 괜찮았다. 어느 날 ‘나’와 누나는 공사를 하다 만 곳에서 맨홀을 찾고, 아버지가 폭력을 쓸 때면 그곳으로 숨어들었다. 그전에는 아파트 지하실이나 바깥에 있어야 했다. ‘나’가 누나와 함께 맨홀에 다닐 때는 그렇게 외롭지 않았다. 누나는 나이를 먹고는 더 이상 ‘나’와 맨홀에 가지 않게 되었다. ‘나’는 혼자서 맨홀에 다녔다.

어머니와 ‘나’ 그리고 누나를 괴롭히던 아버지는 사고로 죽었다. 그리고 세상 사람들은 아버지를 여러 사람을 살리고 죽은 멋진 소방관이라 칭찬했다. ‘나’와 누나는 자라면 아버지를 죽이겠다고 생각하고 있었는데. 집안을 엉망으로 만든 아버지가 없어졌으니 나아져야 하는데 그렇지 않았다. 어머니는 어머니대로 누나는 누나대로 살았다. 게다가 어머니와 누나는 아버지가 죽었으니 용서해야 한다고 했다. 하지만 ‘나’는 그럴 수 없었다. ‘나’는 혼자였다. 집에서뿐 아니라 바깥에서도 ‘나’는 누군가를 진심으로 사귀지 않았다. 자신에 대한 일을 들키는 것을 싫어했다. ‘나’한테 한 사람이라도 마음을 터놓고 이야기할 수 있는 사람이 있었다면 어두운 이야기가 되지 않았을지도 모르겠다.

‘나’는 아주 싫어했던 아버지와 닮아갔다. 어머니와 누나한테 화를 내기도 했다. 혼자서 한 일은 아니지만 ‘나’는 사람을 죽이고 말았다. 누나는 ‘나’가 무거운 형량을 받지 않게 하기 위해 변호사를 샀다. 변호사는 소방관으로서 사람을 구하고 죽은 아버지를 이용했다. 그래서 ‘나’는 재활센터에서 16주 동안 치료를 받게 되고, 마지막 판결은 보호관찰 1년이 되었다. 사실 이야기는 감호 시설에서 보내는 ‘나’와 그곳에 들어가게 되기까지에 대한 이야기가 엇갈려서 나온다. 이런 것은 앞에 써야 하는 것이겠지. 왜 그렇게 어둡다고 하는 것이냐 하면, ‘나’의 가정은 무너지고 희망이 보이지 않아서다. ‘나’가 집에 돌아오자 누나는 ‘나’한테 아무 말도 하지 않고 집에 들어오지도 않았다. 어머니는 ‘나’한테 무섭다고 했다. ‘나’는 여전히 어두운 맨홀 속에 있었다. 언젠가 ‘나’는 맨홀 속에서 나올 수 있을까.

희선