“네가 아빠를 억지로라도 잡아끌고 달리지 그랬니?”

이웃 사람들이 흐르는 눈물을 소매로 훔치고 나를 위로해 줍니다.

나는 정말로 달랑 혼자가 된 것입니다.

1933년 3월 3일 소화 대지진이 일어났다. 대지진에 이은 쓰나미로 수많은 인명피해가 발생하였고 그 날의 기록은 《산리쿠해안 대지진해일》로 남겨졌다. 이 책 『쓰나미의 아이들』은 이 책을 모티브로 하여 만들어졌다. 저자인 모리 겐은 탐사보도 전문 기자로 2011년 3월 11일 일본 대지진과 쓰나미로 삶의 터전과 가족, 이웃, 친구를 잃은 사람들을 찾아다니며 취재를 하였다. 아이들의 생생한 증언과 기록은 85개의 작문과 10여 개의 그림으로 남아 월간 《문예춘추》에서 《쓰나미 ; 피해 지역 아이들 80명의 작문집》으로 발간되었고, 이 책은 그 번역본이다.

아내의 시신은 15일에 발견되었다.

아내는 죽어서도 생후 4개월 된 아들을 품에 꼭 안고 있었다.

예상치 못한 쓰나미로 인해 모든 가족을 잃고, 집도, 친구도 잃었다. 모든 것을 잃었다고 생각했을 때 작가도 깜짝 놀랄 만큼 그들은 생에 강한 애착을 보였다. 물론 처음부터 그런 것은 아니었다. 왜 내게 이런 일이 일어나야 하는지, 이해할 수 없고, 분노와 허탈함에 모든 것을 놓아 버리고 싶은 순간들이 있었다. 쓰나미 피해를 입은 이들 중에 실제로 어떤 이들은 모든 것을 잃었다는 생각에 스스로 생의 끈을 놓아버린 사람도 있다고 한다. 매일 아침 임시 대피소에서는 그 날의 사망자를 발표하고 남은 이들은 담담히 그들을 떠나보내었다. 떠나간 사람 중에, 떠나보낸 사람 중에는 아이들도 있었다. 아이들은 그렇게 조금 이른 나이에 죽음을 배워 나갔다. 아니 허망한 죽음을 통해 삶의 위대함과 살아야 할 이유를 습득해 나갔다.

10월 하순, 엄마를 찾았다.

DNA가 일치하는 유골을 찾았다고 경찰이 연락해 왔다.

쓰나미로 엄마, 동생, 할머니와 외삼촌을 잃은 초등학교 2학년 마이는 ‘밥 많이 먹고 빨리 커서 아빠를 돕고 싶어요’ 라고 당차게 말을 한다. 마이가 엄마의 죽음을 인정하고 이만큼 성숙하기까지는 3개월이라는 시간이 걸렸다.

쓰나미 발생 후 잃어 버렸던 아빠를 발견하고 열흘 후 화장을 한 도모유키는 아빠같은 야구선수가 되고 싶다고 포부를 밝히기도 하였다.

어떤 소녀는 ‘이제부터 나는 재해를 입은 사람이 아닌 피해자를 돕는 사람이 되겠다’ 고 한다. 쓰나미는 많은 것을 앗아갔지만, 어떤 이들은 더욱 강하게 단련되기도 하였다.

“아빠한테 받은 것 중에 가장 소중한 게 뭐니?”

“제 보물은 바로 아빠예요.”

일가족이 모두 죽고 혼자 살아남은 아이가 있는가 하면, 다른 사람들의 대피를 돕느라 미처 피난하지 못한 사람들도 있다. 아내의 죽음으로 삶의 끈을 놓으려 할 때, 삶의 이유가 되는 것은 남겨진 자식이었다. 엄마를 잃은 아이는 어느 순간부터 아빠에게 ‘사랑해’ 하고 말한다. 밥 먹다가 문득, 계단을 오르다 문득, 길을 걷다 문득.. 아빠마저 잃을까 겁이 났다. 먼저 간 엄마에게 더 살갑게 ‘사랑한다’ 말하지 못해서 미안하다. 이제 아빠에게.. 내겐 아빠 뿐 이니까, 엄마에게 하듯이 두 배로 아빠에게 사랑한다 말할 것이다.

어떤 이들은 파도에 휩쓸려간 마을의 재건을 위하여 생업마저 뒤로 하고 발벗고 나서기도 한다. 무엇을 해야 좋을지 막막하기만 하지만, 무엇이든 해야겠기에 ‘우리 마을’의 재건에 발 벗고 나선다. 내 아이들의 생사는 알 수 없지만, 일면식도 없는 이웃의 아이들에게 끼니를 챙겨 주고, 이불을 구해다 추위를 막아 주기도 한다.

이를 쓰나미가 휩쓴 오나가와의 말로 [에비스 형제]라 한다. 내 자식, 남의 자식 가리지 않고 아이들을 사랑으로 대하고 모두가 함께 키우는 아름다운 전통이다.

죽은 아이 중에는 집에도 놀러 왔던 친한 아이도 있었다.

그 아이를 더는 못 본다고 가르쳐 주었더니,

“어른이 될 수 없어?” 라고 물었다.

쓰나미가 휩쓸고 지나간 후 어떤 이들은 다른 곳(내륙 지방)으로 삶의 터전을 옮겨 갔지만 대부분의 사람들은 수마가 할퀴고 지난 그 곳에 다시 터전을 잡는다. 수많은 인명을 해치고, 삶의 터전을 빼앗긴 고향이 쳐다보기도 싫을 텐데 말이다. 이에 대해 《대지》의 작가 펄 벅은 이렇게 말한다. “이 곳이 우리가 있을 자리입니다. 화산과 바다의 위협으로 아무리 위험하다 한들 우리가 태어난 곳은 이곳입니다”

우리나라와 일본은 역사적으로 질긴 악연을 이어가고 있다. 최근엔 독도 영유권 문제로 더욱 아슬아슬한 살얼음판을 걷고 있는 형국이다. 나라간의 외교적인 문제야 국가적 역량을 총동원하여 해결해나가야 할 것이다. 물론 독도는 우리 땅이니까 그들에게 그 사실을 주지시켜야 할 것이다. 그렇다고 일본인들이 고통에 처해 있을 때조차 반일 감정으로 그들의 아픔을 보듬어 주지 못한다면, 그 오랜 시간동안 사과 한마디 하지 않는 일본과 우리가 다를 것이 무엇이겠는가? 모진 일을 당하고도 다시 일어서려는 그들에게 우리도 격려와 용기 어린 갈채를 보내주는 것이 사람답지 않을까? 우리나라에 좋은 말이 있지 않나.. ‘사람이 꽃보다 아름다워’ 라는..

나는 대지진을 잊지 않겠습니다.

이 기억과 많은 사람들에 대한 감사의 마음은 나와 함께 미래를 향해 나아갈 겁니다.

이 책의 부제는 ‘재난이 휩쓸고 갈 수 없는 것들에 관한 이야기’ 이다.